邂逅乳腺癌 7.7 传承中的一个环

7.7思考·传承中的一个环

秋怡是一年内复发的，安翔给她做了第二次手术。安翔所以要对舒兰讲起秋怡这个病例，只因她是舒兰介绍来的。

 舒兰还想知道安翔能够再说点什么，她便问：“我后面还有几个病人？我想跟你多聊一会。”

“半小时后吧，你先取药。”安翔知道舒兰好学，他也愿意对她多说几句。

快中午了，最后一位患者离开了诊室。都珍惜这个交流机会，不约而同地决定推迟午饭。

舒兰想知道的还是秋怡的病情：“安大夫，请从这个病人的情况说起吧。初次手术，怎么才扫出了十三个淋巴结？对这方面，可有什么数据标准吗？”

以前，舒兰问过安翔，乳腺癌手术为什么要清理淋巴结？安翔画图给她解释。原来，乳腺周围有淋巴结，这个就是所谓前哨淋巴结。腋下有更多的淋巴结，这就是腋下淋巴结群。不论前哨还是腋下，这些淋巴结都被淋巴管给连接起来，这些起连接作用的淋巴管又构成了一张错综复杂密集的网。每一个淋巴结都挂在这张网上，与每一个淋巴结相连的就不只是一条淋巴管。癌细胞的转移首先顺着淋巴管走。这种转移可不像是乘地铁，不是一站一站地顺序转移。它们可能随着淋巴液的流动越位行走，所以才有前哨淋巴结没有转移的，而腋下的淋巴结里已有转移的这种现象。手术清除淋巴结，就是铲除可能发生的转移灶。而这种转移灶，除了病理检查，其他的检查都无法查出。

安翔先介绍说：“这人的新患侧我扫出了三十个，旧侧，又扫出了十六个。”

舒兰很有感触：“我知道有一专门的学科叫《再手术学》，是说手术后的部位，虽然皮肤长得很好，可皮肤里面会长得乱七八糟。如果对此部位再做手术，其难度要大于正常手术的数倍之多。这次手术，你一定遇到了困难吧？”

“没错。真不是难做那么一点。且不说皮下组织的无序生长，只说那些上次剩下淋巴结，它们都融合成了一个块，很难找到下刀的缝隙。但我还是接受了挑战。你看，又清扫出了两个转移的。这也对得起她这边再挨的第二刀。”

舒兰真不知道怎么说好。术语，她不明白，难度，她能理解：“看你现在说得如此轻松！当时你一定在咬牙闯关。说别的吧，为什么前后两次，难易差距这么大的手术，你还能做成这样的结果？能告诉我吗？”

安翔一笑：“我真的不是刻意追求清扫出多少个淋巴结。咱们先说正常的，如果手术的范围足够大，扫出的淋巴结就必然多，这个道理很明显，对吧。”

说着，安翔拿起纸笔，他又开始了一边画图一边讲：“这是乳头，这是腋窝。”他画了一个人形的左上侧，“乳腺在这里，手术的时候暴露充分，周围也没什么障碍，相比之下比较好做。腋下则不然，一大堆的淋巴结成群结伙地堆在那里，臂神经和臂动静脉两根大血管从这个团伙中通过。通常的乳腺癌淋巴转移，先会转移到这个群体的前半部分，手术要做得彻底，就要把血管全解剖出来，再把这一大堆包含着若干枚淋巴结的组织全切除掉。这，就有了难度。一是千万不能碰着血管，随时要对有联系的分支血管进行结扎。再就是千万不能碰到神经。说句不该说的话，万一血管被碰破了，至少还可以缝合。倘若神经被碰了，神经的自我修复能力很弱，那肯定会影响到手臂功能。三是更不能碰破了淋巴结，以防促成新的全身转移。至于你问差距是怎么产生的，人与人之间是有差距的，这点你肯定知道。”

安翔不再说什么，舒兰却想了很多。且不说人与人之间的差距，就说同一个人，不同时候，他的工作状态也不一样啊。

舒兰记得她上学的时候，她的语文老师就是高考的阅卷老师。同学们掰着嘴巴问老师打分有没有不公正。因为都是成年的学生了，老师却也说了实话：“我也是人，同一篇文章，如果我的心境不同，给的分数也会有差距。比如，我很累了，这篇文章的字迹又很潦草，刚看几行就有错别字，我就容易多扣分。”

以此而推，一个字体不错的人，如果让他天天都抄同一篇文章，他晚上抄的最后一篇与他早上抄的第一篇比较，是不是字体就不那么端正了？

舒兰想明白了。同理，如果是同一个术者，咱不说某位医生而是泛指，同一类的手术他做得多了，偶尔就会出现那么点的情绪松懈，偶尔也会马虎一点。表现在他做的手术上，就是他未必非要把血管解剖出来，所以他切掉的部分就比较小。

情绪松懈，马虎一点，那会造成什么结果？对医生来说，节约了手术时间也减少了术中风险。对患者来说呢？如果没有淋巴转移，这样当然很好，术后还容易恢复呢。如果患者已发生了淋巴转移，这就很容易遗漏了转移病灶。

舒兰一下想起了安翔曾对她说过的话。她忙问：“差距，这不也是你说的良心活吗？”

“对。还是良心活！病人把生命交给了你。他的希望，就是医生必须要做到的。医患都在关注预后。预后，可不单指手术后的伤口愈合。预后可能是几年，更可能是几十年，是他从今往后的这一辈子。我还是说我自己，我只要精神集中小心谨慎地辛苦那么几个小时，换来的是病人可以健康快乐地多活几十年，你说，这是多划算的好事情。有条件的患者我都在追踪，一来关注病人的预后变化，二来追踪我的手术和治疗质量。”

“患者未必会知道你为他们做了这些。”

“天下不知道的事太多了。就像青霉素，有多少人知道是谁发明的？青霉素不还是救治了上亿的人。”

没有豪言壮语，舒兰却看见了一颗水晶的心！

细节决定成败。舒兰想起小曹说过的一个细节：“安大夫，小曹告诉过我，术前你不仅刷手，还洗脸、洗眼镜？”

“嗯。我这也是学来的。我硕士实习的导师说，为了做到无菌操作，我们把能消毒的都消毒了。我们还戴上帽子，戴上口罩，唯恐自己身上的细菌感染了患者。既然已经做到了这些，为什么我们不能再多做一点？洗脸，洗眼镜，只是举手之劳，习惯之后就是顺带手的事。可就这一点，对患者来说也是大有好处。”

舒兰赞赏：“当学生时听老师话的不在少数，工作之后，以致终身都听老师话的，却不见得能有几个人。你就是其一吧？”

“实际上，这是一个传承问题。好作风，好传统，都需要传承，也得依靠传承。我接受了导师的传承，我也把这传给我的助手。”

“做良心活，也是传承吗？”

“更是传承。说这是中华美德似乎大了点，说具体的吧。你这个年龄的人，应该听说过一句话，三老四严四个一样。”

舒兰赶紧接过话来：“说老实话，做老实人，办老实事……，那是在工业学大庆的红火年代，……”

“对，这个是我父亲教给我的。我也把这当成了做人准则，并且一直这样坚持着。”

舒兰有点惊讶：“你父亲……”

安翔说：“他就是一个普通的技术人员。但他以实际行动在说老实话，做老实人，办老实事。”

“敬佩他老人家！”

“中国第一颗东方红的卫星上，有他做的产品。”

“他真伟大！他是制造卫星的？”

“不是，半导体。那会还没有现在的大规模芯片，晶体管，你听说过吗？”

“知道点，比如3DG……”舒兰还没说完，安翔就接过话来：“3DG47。”

世界居然有这么巧的事？舒兰惊得睁大了眼睛：“你父亲是安庆文？西军电六五年毕业的优等生？”

安翔也很惊诧：“你怎么知道？”

舒兰说：“我岂止是知道！如果我记得不错，你们家应该有一张你父亲抱着银牌的大照片。”

“对。那个产品获得了国家颁发的银牌。”

“你父亲可是我们厂的大名人，他获得了恢复评选后的第一个劳模称号。”

七十年代初，卫星需要的超高频低噪声的晶体管我国没有。文革期间，进口也是不可能的。国家把设计卫星用晶体管的任务，交给了一个研究所和一家国防工厂。要求这两个单位同时开发试制，哪家做的好就用哪家的。

安庆文就在那个工厂的半导体车间里当技术员。按现在的标准，肯定是高级工程师。可那年代，职称评定早已停止，操作工对负责技术工作的人员就称其为技术员。

工厂接到的任务很简单，就是要尽快做出一种晶体管。一组技术指标写在那里，至于用什么方法怎么做到，没人知道，没人指导，就是一句话，抓紧时间必须做到。这是军令。

为了保证尽早地完成任务，军管会决定启用三套方案。优中选精，安庆文和一个清华毕业的，一个复旦毕业的，同时受命为产品负责人，同时启动了设计和研制。

开始，三个人并驾齐驱地各显其能。过了一段时间，差距就逐渐显现出来。安庆文的产品，第一个接近了任务参数。

再接下来，他做出了第一只样管。

他比别人幸运？幸运就靠他的老实。靠他一不偷懒耍滑，二不投机取巧。

那时的安庆文还是一个不到三十岁的小伙子。为了追踪产品流程，四人间的集体宿舍里他要了个床位，天天在食堂吃三顿饭。那时还没有双休日，工厂执行的是两班制，按规定他应天天上白班。白班他出满勤，可在中班的时间里，你总能在车间里看到他。

技术员跟着产品在每一道工序走。别人是去工序里追看进度。安庆文则是跟着工人一起干活。比如形成PN结的关键工序硼、磷扩散，他就拿着秒表在那里计时。别人只看随工单，安庆文却追踪记录着每一批实验每一个工序的操作要点。

别人的试验得按顺序流水，安庆文为了缩短流水时间，每当一个工序刚做完，他便取了在制品，自己拿着直接送到了下一个工序：“谢谢师傅，请您帮我先做这个，插个队啊。”说完这话他会莞尔一笑，再给工人打来一杯热水：“您辛苦，先喝水。”

当产品做到可以测试的时候，管芯的基本参数已经形成。工艺上，管芯在没被切割之前，都要通过中间测试。用专用仪器对外延片上几千个管芯逐一测试，对不符合参数要求的管芯打上标记，同时设备计数，可以统计出来管芯的成品率。

别的技术员只看随工单上反映的成品率，安庆文则在这里紧盯着，他要亲眼看看标记的分布情况。

慢慢的，三人的试验拉开了距离。别人的顺序号才走到15，安庆文的已经到了26。别人的合格品还是星星点点散布着，安庆文的已经有了一小片一小片的聚集区。别人的样管才做出来，他的产品已经通过了例行试验。

上级对产品再提要求，又增加了超低温、超高温、超真空、超高压的诸多试验。安庆文又开始了新一轮的紧密追踪。

当卫星在天空唱响东方红的时候，安庆文和工厂里所有的人员一样，都不知道卫星里有他主导做出的产品。还是一个多月以后，工厂得到了国防科工委发来的贺信，才知道那产品已经上了天，才知道被定型为3DG47。

“你比我知道的还多。”一直静听的安翔说，“这些，我父亲从来就没对我讲起过。”

舒兰说：“我们厂有一万多职工，大照片就挂在厂会议室里，银牌成了工厂的永久收藏。可能还有你不知道的，接下来就是定型，就是批量生产给部队换装。你父亲一如既往地天天盯在生产线上。不计报酬，也没有报酬。直到两年后获得了银牌，上级才给颁了嘉奖。嘉奖是给产品的，你父亲拿的是二十元，跟着干活的每人得五元。”

安翔说：“没有金钱，但我父亲还是给了我最好的财富，就是让我做一个老实人。从思想到行动都老实的老实人。”

“对。彻底的老实，且把这种老实作为瑰宝而传给子女。”舒兰不是讨好安翔才这样说，她和安翔有共鸣，她也是这样做的，包括她对柳青的严格要求。

安翔接着说：“嗯，传承就像是一条链子，一环接一环地环环相扣，下一环在继承的基础上发扬和发展。”

“你就是传承中的一个环！”

看看时间真不早了，想着舒兰得回家吃饭，安翔问：“说远了，你还有什么问题吗？”

舒兰说：“今天没有，以后会有。我原来的一个不解，现在也算是解开了。”

“哦？什么问题你解开了？”

舒兰说：“简单点说，就是外科大夫的医术是怎么炼成的。”

安翔觉得眼前的这个老太还挺有趣，他也想听她说点什么：“你怎么会想到这个问题？”

舒兰说：“‘老不歇心，少不努力。’这话你听说过吧？早先我觉得这话说得过于刻薄，后来我在工作遇到了相应的事后，便也无奈地说了这句话。我不知道你们这行业里是不是也有这种情况，在科技不断进步、方法不断更新的大环境下，许多追求表象的年轻人，便会很轻易地就放弃了踏踏实实的基本功。通常，他们会显现出很高的效率，可这效率后面却藏着隐患。一旦隐患变成了现实，替他们擦屁股都是难事。我总结，那是因为基础不牢立足不稳，或者干脆就走了‘捷径’省略了一些必要的过程。结果呢，顺利的时候固然很多，可真出了大事，高手想替他们补救都成了不可能。”

 安翔赞同这个说法：“一样，哪里都存在这个问题。所以，我对自己是这样，对学生也是这样要求：坚持‘望、触、叩、听’的物理诊断，要以病人的问题为中心。手术从基本功开始训练，切开、止血、结扎、缝合，一丝一毫也不马虎。对切口的选择，对肿瘤的触摸，对可能有血管的部位判断，对组织缝合深度广度的预估等等，都要凭借‘感觉’。感觉可不是简单的情绪冲动，那是多年的经验积累，是一例一例地做出来的，是一刀一刀地开出来的。”

安翔继续述说着：“我把我的体会告诉年轻人，外科学是科学，是实践的科学，是扎扎实实的科学，是来不得一点虚伪的科学，是不进则退的科学。外科是医术，也是手艺，需要悟性，需要胆量，需要智慧，需要艰苦卓绝，需要一丝不苟。外科医生靠的是自己手里的手术刀，是不是个好医生，不能仅看他的资历和职称，他得拿出实力，他得用事实说话。”

能够倾听安翔的真实感想，能够看到他的纯净灵魂，这是多好的一个机会。

舒兰不了解安翔的全部，但她懂得见微知著。以她经历的那些实例作为样本，哪一例不说明他是一个好医生？

舒兰在思考，安翔确实是个优秀传统的传承人。在医疗圈，在其他领域，又有多少人在注重传承呢？