抗癌随记——载满路春光，守岁月温柔

 

     此刻，我坐在归家的列车上，窗外风物疾驰，思绪也随铁轨绵延，铺展成五年多来往返于家与医院的漫长征途。最初是三月一次的复查，病情转移后，便成了一月两度的奔赴，无数趟列车，数不清的晨昏，我就这样在奔波中，一程程走过岁月。

       经年累月出入医院，早已轻车熟路。昨日整日检查，多数结果午后便已明晰，唯有颅脑核磁报告尚未出具，所幸影像可阅。我轻声拜托身旁来自河南驻马店的年轻住院医师，只需查看有无实质性占位便心安。她细心检视后告知无恙，悬着的心便轻轻落下。

    今日清晨入病房，顺利完成第十六个周期的艾力布林治疗。评估结果一如往常，无新增病灶，病情安稳，治疗方案持续推进。短短“稳定”二字，于我而言，便是两个月的从容与欢喜，是挣脱病痛桎梏、安心生活的珍贵馈赠。

     我的主治医生已升任主任，他不在忙碌写病历这些琐事，我也不能再经常见到他。久病成医，很多检查结果自己也会看，若无疑难困惑，从不愿多做打扰。这几次解锁了更快捷的日间病房化疗模式。以往化疗药物需由护士站领取，耗时漫长；如今我持医嘱自行前往药房取药，省去诸多等候，效率倍增。往昔总要忙碌至傍晚四点，归家时近夜色九时，一路奔波的疲惫难以言说；而今正午十二点便可踏上归途，这份行云流水般的利落与从容带给我成就感，也成了我一直不想把治疗转回州城的原因。虽然每次往返的车费比药费贵，但是我可以省出时间做我喜欢的事。

       候诊间隙，偶遇昔日副主任医师，我亦专程前往主任诊室，与主治医生细细商议。用药一年零三个月，十六次治疗，肝功能指标始终偏高，白细胞亦需升白针维持，我恳切希望延长疗程，让疲惫的身体稍作休整。医生斟酌之后，将周期调至二十八天。我深知，按经验用药满两年，或可逐步停药休养，而今仅一年有余，实在不敢贸然停下。偶有卜问运势，听闻五月或有波折，未知其详，只愿在护肝、缓解副作用与保障药效之间，寻得一份稳妥平衡。

        医院之中，还重逢了旧识。两年未见的妹妹主动招呼，直至她发来微信，我才恍然忆起，她还纠结在糟糕的婆媳关系里，我只能劝劝她；还有去年一起在医院散步的天选之子老大哥，潜心调养后神采奕奕，竟年轻如小伙，初见时险些未能认出。岁月与病痛在我身上留下痕迹，容颜不复往昔，可转念一想，能安稳活着，病情平稳，便是时光最好的馈赠。

          下周二是第八天的治疗，车票早已备好。这些年往返医院，于我而言如同赶场，更似一场独自行走的旅途。我本喜独处，无需迁就，不必言说，安静奔赴自己的路，这便是我始终心怀积极的缘由。

        上一回治疗，我携儿女同行，两次打针间隙的一周，带着孩子去往武汉邻近的驻马店，登临嵖岈山，共赏山水风光。我愈发深爱当下的生活，核心便是照料好自己，陪伴好儿女。从不以病人自居，不奢求额外偏爱，亦不怨怼过往，只觉平凡的每日，都满是美好。

       常与相约冬泳的大姐晨起同行，除却治疗之日，从未缺席。她总在途中拥抱一棵古树，我亦学着效仿，怀抱古树的瞬间，满心欢愉，整日都神采奕奕。冬泳赋予我充沛的精力，在治疗的缝隙里，我终于重拾运动的畅快，身心都愈发舒展。

      周末送孩子奔赴兴趣班，为陪儿子练字，我静坐一旁，得老先生指点，初学毛笔字。不求技艺精湛，只愿在等候的时光里，寻一件温柔小事，丰盈日常。

        列车向前驰骋，窗外大片油菜花肆意盛放，金黄烂漫，醉了人心。风景依旧，内心却在岁月的温柔中愈发从容。