是转折—但不是结局

“ 
2026年3月9日,我受邀参与觅健线上茶话会,作为嘉宾分享诊疗路上的点点滴滴,以及康复路上的心态重建。
在此记录下分享内容,为自己勇敢发声点赞!
你看,遇上乳腺癌,是我人生剧本里的一个转折——但不是结局。
再次感谢周周老师的邀请!♥️




图片来自于觅健活动PPT


刚确诊的时候,我们都会懵。接下来怎么走?找谁看?治不治?怎么治?

我想跟大家聊聊在这一年半里,我所走过的治疗旅程和过程中的各种选择。


第一部分:规范诊疗是基础

01 确诊之初:可以慌,但解决问题是关键

之前从没想过,我会在30岁时就遇上乳腺癌。
从发现硬块到去家附近的三甲医院检查时,我心里想的还是:是不是乳腺增生?再严重一点,估计也就是个良性肿块吧,大不了做个小手术。
但是,做彩超的过程中,医生一连串的问题,加上她越来越严肃的语气,让我意识到情况不太对。
做完检查,我刚离开诊室等报告,就被护士紧急叫了回去——说要再做一次,有主任在线会诊。电话那头,主任的声音很坚定:“判定4C绝对没问题!”
当时我并不知道4C是什么意思,但我知道,情况不乐观。彩超医生建议我赶紧找乳腺外科约穿刺。
回家一查,乳腺癌的可能性很大。我懵了。脑子里反复就两句话:
“怎么可能?是不是看错了?”
“有没有可能翻盘?”
我有过焦虑,也有过怀疑,但我也知道,当务之急是解决问题。
所以,我紧接着做了一件事:再找一家乳腺外科更专业的医院,再做一次检查。
这次,彩超加穿刺,给我揭晓了答案:浸润性乳腺癌,ER 80% ,PR 70% ,Her2阴性,Ki67 30% ,腋窝淋巴结转移
医生给出的方案是:先做6次TEC方案的新辅助化疗,再手术。术后根据大病理,再做25次放疗,加上至少5年内分泌治疗,和2年阿贝西利强化治疗。

02 治疗旅程:一步一步,扛过来就好
治疗前,我对癌症患者的印象大多来自影视剧——比如《滚蛋吧!肿瘤君》里的熊顿,被治疗折磨得消瘦、苍白、掉光头发。
但真正开始治疗后,我看到病房里的姐姐、阿姨们,一个个都神采奕奕的。我心里想:既然她们都能扛过来,那我应该也没问题。
走完这一圈,我发现:副作用确实存在,但真的没有想象中那么可怕。
化疗: 会吐。但吃了止吐药,过上一周左右,胃口基本就回来了。白细胞掉过,但升白针打上、牛尾汤喝上,也能回到正常范围。“白蛋白紫杉醇”不愧是“光头神器”,第二周头发准时开始掉。没等掉光,我自己主动剃了光头——那一刻对着镜子,我反而笑了。
手术: 术后胳膊确实抬不起来,那种“一根筋抻着、胳膊下面夹鸡蛋”的感觉,我也体会过。但坚持康复训练,一天一天,慢慢就恢复了。伤疤不好看,但时间长了,我也习惯了它的存在。腋窝清扫后有过轻微淋巴水肿,坚持戴压力袖套、配合手法引流,控制得还不错。
放疗: 皮肤黑过、红过、起过痘。涂药、结痂、脱落,慢慢也就恢复了。
阿贝西利: 头三个月每天拉肚子,一天三四次。慢慢就适应了,现在很少再拉。白细胞低也是常态,但也没太影响生活。
内分泌治疗: 潮热、关节僵硬、骨密度降低,这些我现在都还有。我在学着和它们共存。

03 规范治疗:是我们自己的主动选择
在整个治疗过程中,我遇到了很多关键的选择。我想一个一个跟你们聊聊,我是怎么想的。
第一个选择:医院和医生怎么选?
我的做法是:找权威的综合类三甲医院,或者肿瘤专科医院;找乳腺癌领域经验相对丰富的医生,至少是副主任医师。不是因为他们“神”,是因为他们见过的病例多,能给我相对稳妥的判断。
第二个选择:治疗方案怎么选?
化疗还是不化疗?保乳还是全切?
我的体会是:可以多听几位医生的意见,但自己也要做功课——上网查资料、看诊疗指南(比如CSCO的“小蓝书”、抗癌协会的“小红书”)、问觅健的姐妹们。最终的选择权,要握在自己手里。
第三个选择:药物怎么选? 国产还是进口?
我的原则是:和医生充分沟通,结合自己的经济条件和身体反应做决定。适合自己的,就是好的。
大家可能都倾向于选进口原研药,觉得效果更好、副作用更小。但有时候医院没有进口药,或者进口药医保不报销,这也是现实。比如我化疗期间,医院进口药很少,只有表柔比星是进口的,其他都是国产。没关系,效果也一样。
第四个选择:能不能少做几次?
“化疗太难受了,能不能少做两次?10年内分泌治疗太长了,能不能少吃几年?”
我也有过这种想法。但后来我了解到,化疗的周期数、放疗次数、内分泌治疗的时长,都是基于大量临床数据确定的,是在安全性和有效性之间找到的平衡点。
所以我对自己有个要求:在身体条件允许、副作用可控的情况下,坚持足额足量完成既定的治疗方案,绝不打折扣。涉及更换方案,必须要和主治医生沟通确认。
我的这些选择,未必是最好的。但我希望,它们是当下这个条件下安全的、适合自己的、未来自己不会后悔的。这就够了。

我想和大家说:
治疗这条路,没有捷径,但也没有想象中那么可怕。一步一步走,扛过来就好。
而且,你不是一个人走。医生、家人、还有群里那些走过的姐妹,都在你身边。
当然,也不要病急乱投医。

- · -


刚才我们聊了治疗,那些步骤、那些药、那些检查。但真正让我觉得活过来了的,不是治疗结束的那一天,而是我心里那道坎跨过去的那一天。

接下来,我想跟你聊聊我的心路历程——从恐惧、到内耗、到接纳、到生活重建。


第二部分:积极心态是前提

01 走出恐惧:怕的是什么,能做什么

说实话,我并不害怕死亡本身。我怕的是两件事:患癌后如何生活?未来职业发展会不会受影响?未来会不会复发?

恐惧大多来自未知。怎么对抗?

我做的事是:查资料。

我了解到,两阳一阴分型的治疗手段很成熟,规范治疗后预后很好,正常工作、生活都不会有大影响。

至于复发,我能做的,是那些自己可以掌控的部分:规范治疗、按时吃药、定期复查、积极康复。有条件的话,我还给自己买了复发险——不是为了别的,就图个心安。

能掌控的,我尽力。

掌控不了的,交给时间,顺其自然。


02 对抗内耗:拒绝“生病有罪论”
确诊后,很多人喜欢替我分析生病原因:
“都是你之前工作太辛苦。”
“你熬夜太多,总吃外卖。”
说实话,我很反感这种“生病者有罪”的观点。好像不找出一个原因,就不罢休。
我的态度是:一方面,我尽量远离这种讨论,不给自己添堵;另一方面,我也试着换个角度看——
生病这件事,未必是之前所作所为的结果。或许,它也是让我重新开启下一段生活的契机。
如果不是这场病,我可能还在那个高速运转的轨道上停不下来,一味追求领导、同事、客户的认可。

03 摆脱病耻感:从介意那道疤,到接纳完整的自己
有一阵子,我特别拧巴。
公司体检,我犹豫了好久要不要去——我怕那道疤被记录在体检报告上,成为未来的“证据”。
化疗后光头,刚好赶上牙齿矫正。我每次都戴着同一顶假发,怕被别人发现。
后来我意识到:这些顾虑,其实都源于我自己对自己的介意。是我给自己套上了一道枷锁。
意识到这一点之后,我开始慢慢转变。
有一次复诊,躺在治疗椅上,假发滑落了。我愣了一下,然后若无其事地捡起来戴上,笑着跟医生说“没事儿”。
放疗期间,和病友开玩笑说:这下胸壁变铜墙铁壁了,以后刀枪不入。
不介意跟别人聊生病的事之后,心里轻松了许多。

04 回归与重建:什么是正常生活
有觅友在互助圈问过一个问题:“得了癌,还能和正常人一样吗?”
我当时是这么回答的:
“坦诚讲,生病之后,内心和生活各方面,都没有办法完全回到从前。
但是,生命就是一条河流,每时每刻都在发生变化。就算没生过病,今天的我和昨天的我,也不一样。
既然如此,何必纠结和过去是否一样呢?
接受这一纸诊断书,接受身上的伤疤和缺憾,接受治疗带来的各种不适感——然后,慢慢为自己建立一种‘新常态’。
重新定义一种,独属于我们自己的‘正常生活’。”

如今,我还在吃药,还在复查,还在和内分泌治疗的副作用共存。
但我也在好好生活。
重返工作半年了,周末去公园晒太阳,想去哪儿了马上安排,想吃啥了就去吃。
虽然也有状态不好的时候,但总体上,我更自由、更洒脱了。
我这也算是找到了一种“新常态”吧。

- · -

前一段时间,作为志愿者获得了“觅健繁星”的认可,工作人员让我准备一段获奖宣言。
我写了这样几段话:
星火映前路,同心共向阳
与癌同舟渡,你我皆是光
我相信,每一位走过乳腺癌这条路的姐妹,都终将在时光里闪闪发光。
照见自己温暖他人






参与评论

更多
图片验证码

评论列表

更多
按投票顺序
太为你骄傲了!🌟从确诊时的迷茫到如今从容分享、照亮他人,你走过的每一步都充满力量。转折不是终点,而是新生的起点✨你的“新常态”里有光、有爱、有希望,也给了我们莫大的勇气!继续闪闪发光吧,觅健因你而暖~💛
举报
2026-03-10 20:17:37
有用(0)
回复(0)
你最棒👍👍未来可期,加油💪
举报
2026-03-10 20:46:16
有用(0)
回复(0)
加油加油加油!
举报
2026-03-10 21:00:22
有用(0)
回复(0)
真棒啊!祝越来越好!
举报
2026-03-10 21:36:20
有用(0)
回复(0)
👍👍👍
举报
2026-03-10 21:43:03
有用(0)
回复(0)
爸爸确诊病情已经有11个多月了。一共做了8次大化疗,2次小化疗,以及35次放疗,上月返医院检查“瘤子”没有了。这一路走来,有多少的艰辛与泪水。在这里与大家分享爸爸的治疗过程。起初,拿到病例报告的时候,
妈妈患肺癌已经有三年了,这三年来一直在接受治疗到现在,下面是妈妈检查以及治疗的过程。2010年10月,妈妈体检出肺癌IV期,纵隔淋巴转移,肝部转移,去省肿瘤医院复查,做了PET-CT,结果一样,省肿瘤
2011年11月,妈妈被诊断肺癌,我在网上浏览了很多帖子,学到了很多,看到了一批又一批共同奋斗在抗癌战线上的战友。这15个月走下来,越来越体会到抗癌之路的艰辛,今天发个帖子,记录一下妈妈的治疗经过,也
invay
36866 阅读
阅读全文