邂逅乳腺癌 7.4 手术是个良心活

7.4思考·手术是个良心活

病友们相互熟悉了，都愿意让对方看看自己的伤口。很怪异吧？

人是有秘密的，永远守住这个秘密却有难度。隐私是秘密的一部分，守住这个隐私，照样也难。

病友之间互看伤口，舒兰对这种做法很不理解。她认为，伤口可以给医生看，这是他的作品，他必须看清楚，必须用专业的眼光看清楚。至于让其他人看看，舒兰没想过。往后预测，今后会让丈夫看吧？会让孩子看吧？如果去游泳，更衣室里也会让他人看见吧？在让他人看到之前，先让病友看一下，算不算是登台之前的一种演练？舒兰只能这样揣测。

说实话，舒兰看见过乳腺癌患者的裸体，但绝对没有近距离地看过她的伤口。尤其是面对面地，她让你看，还对这个伤口进行品评，这真让舒兰受不了。

第一位让她看的是徐大姐：“你看看，也不知道大夫是怎么缝的，这里还有个小揪揪。”

她切除的是左乳。果然，在心窝处，也就是刀口的最右端，好像下面的皮肤比上面的皮肤多了点，最后被挤成了一个花生米大的小揪揪。

“您有什么感觉吗？”舒兰小心地问。

“啥感觉也没有。”

“那就好，我看您的刀口很整齐，长得也很好看。”

“啥叫好看啊？再好看也是一道疤。”

舒兰不知道说什么好了。此时她术后才几天。

再换药的时候，舒兰注意了一下自己的刀口，也挺好的，很直溜的一条横缝，针脚均匀，两个尾端都很平整，一点小揪揪的意思也没有。

再后来，每次换药、抽积液的时候，舒兰都不再低头。不看才好，看着心里就不舒服，原来那么鼓胀的乳房，那么白的皮肤，将来就由这道伤疤代替了，还是不看的好。不看！

拆线，是分次拆的。腋下的伤口长好了，就拆他几针，端口长好了，再拆几针。直到皮下彻底没了积液，安翔才把缝线全拆完。

弹力绷带是不用了，那个大型的创可贴似的敷料还贴着。

直到安翔认为可拆的时候，舒兰才再次看见了伤口。

“安大夫，我的伤口不好看。”

“这不是长得挺好的吗？你看，皮肤紧贴着胸壁。这有多好？”

“别人的伤口都是一条缝，我的，刀口为什么变得这么扭曲？为什么这里，”舒兰指着靠近胸口一两寸的地方，“连颜色都变成了伤疤样的紫红色？”

安翔没做正面回答，他又用手摸了摸，然后对这个伤处做了肯定：“你这里长得真不错呢。”

什么？你还说不错，这说法你是靠什么支持的？

舒兰心里不怎么满意，但她也没什么好办法。生米都煮成了熟饭，再提意见有什么用？难不成再做一次手术？呵呵，胸部已经成了大坑，切了这疤不算难事，可上哪再找一块皮来？

算了，你说好就算是好吧。化疗的难受我还顾不过来，何苦与你去谈伤疤？

问题来了，这块变成伤疤色的皮肤似乎真的出了问题。没过多久，上面就结成了一块痂。这痂的面积越来越大，厚度越来越厚，到后来，变成了一个大鹅蛋样的大硬壳。痂壳呈现黑紫色，中间鼓起四周薄，就像一块空心石头紧紧地扣在舒兰的胸上。

有感觉吗？自己不觉得，那块皮肤已经没了神经，怎么碰它都没感觉。可舒兰的手会摸，眼会看，摸到看见心里就不舒服。

术后三个多月，舒兰再次做化疗的时候，病友们还是提出想看看。看就看，看了之后大家也奇怪，我们都是肉肉乎乎的一条缝，你这个怎么会是这样？

舒兰很有口德：“开始的时候也挺好看的，是我白细胞低的时候影响了它。”

是啊，这状况只属舒兰有，那也怨不得大夫了。

但是，舒兰的心里还是有个结，什么时候，嗯，等过了这化疗这一关，我一定要去问问安翔。你还外科博士呢，怎么手下的刷子就这么潮？

在医院里住着，几个病友就常聚在一起聊大天。聊着聊着，话题就转到了患侧手臂的功能上。

有说阴天酸痛的，有说肩膀后背有隐痛的，舒兰也有同感，后背的肩胛骨处，总有那么些丝丝拉拉的不舒服。

说到患肢的活动范围，各人的情况却差异很大。有人术后四个月了，患侧的手臂还抬不高。原来自己做什么事都靠右手，现在右臂成了患肢，别说干活，就是生活也成了问题。比如，咱得天天梳头吧？可右手就是够不着头顶，更别说拿着吹风机去吹发型了。

舒兰呢？她胳膊的功能受损很小，可以说活动范围基本不受限。只要她想做到并努点一力，甚至可以做几个大回环。当然，问题还是存在的，向右后方摆动得不到位。舒兰向病友们推介着：“这得锻炼啊。每天早起先用左手揉肩窝，一边揉着一边转胳膊，逐渐加大运动幅度，最后就可以抡圆圈。注意啊，要循序渐进哦。还有一条，必须每天都练，几天不练就退步，再练起来就很费劲。”

别人告诉她：“我们也试过，疼！就是忍得住疼，胳膊也过不去。”

舒兰说：“你们谁得过肩周炎？这个和那个差不多。久不活动，就会发生粘连。若粘连了再撕开，你以为是撕纸？那是活人被撕肉！”

几位病友互相问：“你们的胳膊肿吗？”“我的肿，你的肿吗？”

舒兰听说过，乳腺癌术后，许多病人都会发生患肢肿胀。有人甚至肿得厉害，臂围超过健侧三五厘米，更有甚者，以至粗得超过了腿肚子。臂肿必然波及到手，手指头肿得握不了拳。这样的肿胀不仅痛苦，更严重地影响了生活质量。

舒兰捋开袖子：“你们看，我的一点都不肿。”又有人问：“胳膊根呢？”舒兰说：“也不肿。过去我胖的时候胳膊很粗，现在人瘦了，缩肉不缩皮，看看，皮肤都显得松懈了。”

“我可没有你那么好。早起的时候胳膊根就是肿的，到了晚上，一直能肿到了手腕子。天天都是这样，烦死人了。”说着，她也捋开袖子让大家看，果然，圆滚滚胳膊的没有一点皱纹，一看就是肿肿的。

舒兰好同情她：“哦，大夫怎么说？”

“大夫就说，患肢肿胀是并发症，将近一半的人都会这样。”

又有病友问舒兰：“你那只手凉吗？”

舒兰伸出两只手：“不觉得凉。你们摸摸，两只手的温度差不多。”

“我这只手总是冰凉冰凉的。大夫说这是手术切了血管，供血不好造成的。你看，两只手的颜色都不一样。”

舒兰从未注意过这一点，她现在要仔细看一看。两手伸平，颜色基本差不多，患侧只比健侧的略浅一点，不注意辨别也看不出来。

“你看。”另一个病友也看自己的手，“我的颜色可比你的差别大。这只不仅总是苍白，还比那手的温度低。”

大家都谈了现象，至于怎么办，谁也不知道。散伙的时候达成了一致意见：不能提重物，锻炼要适可，不要用冷水，随时随地注意保暖。

相比她们，自己的术后功能算是最好的。舒兰在庆幸的同时也开始纳起闷来。都在一家医院做的手术，怎么差别就那么大呢？这可是外科手术，难道像我容易过敏那样，是自身的体质所造成的？

许许多多的百思不解，在她出院之后再开药时，她便向安翔提了出来。

安翔说：“都知道手术是个技术活，也有人还说是体力活。依我说，手术更是良心活。”

“良心活？”

“对，就是良心活！”

安翔等到周围没了他人，他才慢慢地对舒兰开口：“我不评论别人，我只说自己，说我给你做的手术。你曾对我说过几次，你嫌你的伤疤长得难看。其实，又何止你觉得难看，我看着心里也不舒服。实话实说，我也没想到它会长成这个样子。开始换药的时候也很好，你记得，你自己也看了，我还给你的伤口拍了照片，那会的外观没的挑吧？好，我们先不说外观，说里面。”

舒兰不语。确实，多数患者，多数业外人士在评价手术质量的时候，都是在以外观为标准。看，刀口真的很小。看，缝得多均匀多平整。常人都会这样推理，既然外观都能做这么精美，皮肤里面肯定更好。

安翔现在要说是皮肤里面？难道里面有玄机？

舒兰把自己的注意力再集中一下，她要听清他说的每一句话。

安翔接着说：“按规定，病灶周围五厘米内的组织都要切除掉。我不仅给你做了切除，还根据我的现场观察和经验累积，把你可能受到浸润的其他组织也一点一点地都做了切除，包括给你切掉了受到浸润的胸大肌。这，你看不见，可以说，除了在现场的那位助手，再没一个人可看见。可我做了，我不为别人能看见，我是遵守手术规定，我在贯彻手术的准则，我在为你的预后着想。再说清扫腋下淋巴结，个体之间会有差异，但作为人体，淋巴结的分布应该相对均衡并有固定位置。按常规要求，至少要扫出20个以上，可我根据你的肿瘤浸润状态，必须尽可能多地为你清扫。于是，我给你扫出了34个。最后说游离皮瓣，其实这是第一道程序，游离皮瓣就是做皮肉分离，最佳的方案就是只留下皮肤，把皮下脂肪基本清除，我给你就是这样做的。所谓根治术的根治，也正在于诸多细节的精准到位和各个部位的有机组成。我这么去做，对我来说，不仅耗费了时间、增加了难度，而且更加大了手术的风险。我这么做了，对你来说，就能最大限度地清理潜在病灶，就能更有效地防止复发和转移。我所以要这么做，就因为手术是个良心活。”

震撼，这话给舒兰造成了极其强烈的内心震撼。舒兰第一次听到这样的内容，第一次听到一个医生对自己这样倾诉。他不仅是在介绍情况，他是在坦诚地与自己交心！他把他真实的心迹毫无掩饰地都袒露给了自己。

感动之余，舒兰要好好咀嚼一下这番内容。

咀嚼之前，她想先去做点验证。

第一个验证很好做。就是问一下病友们，问她们被扫出了多少个淋巴结。一问方知，这个差距还真不少。29个的，27个的，24个的，最低的那人只有17个，也有一人被扫出了33个。可她的病情比较重，其中有6个转移的。看来腋下清扫淋巴结，我被扫出的个数最多！再去问一下网上的病友们，差距更大了，甚至有人只被扫出了11个。但是，大于35个的，只有一人。

舒兰在网上搜索，她知道了扫除这么多的淋巴结，医生得面临多大的难度。腋下是淋巴结集中的地方，腋下也是臂丛神经和上臂血管集中的部位。一个淋巴结就有小手指半截指尖那么大，这些淋巴结们既紧密又集中地结成了团，给血管神经形成了紧密的包围圈。既要尽可能多地剔除可能已被癌细胞侵入的淋巴结，又要保护好血管神经不受一丝的损伤，这得需要多精湛的技术才能克服生理结构造成的高难度！

第二个验证就是查百度。果然，最理想的手术就是剔除内容只留皮。舒兰闭上眼睛做联想，自己买了鲜猪肉都要卖家帮忙做皮肉分离。因为自己试过，这活看似容易实则难干，要么，刀下不准分不干净，皮上还会留着一层肥肉，要么，用力一猛刀锋急进，一下子就割到了肉皮上。更有多时，手下一个不稳，刺啦一下，楞把肉皮上剜出个窟窿或者干脆弄断。她在想，人的皮肤肯定要比猪的皮薄，稍微一碰就容易损伤，乳房那里的皮肤又不是大平板，安翔在活人的身上动刀子，他还要做到只留皮肤少留脂肪，这可有多大的难度哦。

接着搜索。原来，剥掉脂肪只剩下皮肤的皮肤供血就差，这样的皮肤不容易生长，搞不好皮肤就容易坏死，严重的坏死还要植皮。就算到不了那种程度，发生创缘坏死或者感染的概率还很高。

看到这里，舒兰的心里一阵颤。是了，我就是发生了局部的皮肤坏死，只不过及时地被遏制。原因呢？可能很多，更可能是化疗后的重度骨髓抑制造成的了局部血液供应不足，还可能是自己的疤痕体质造成了皮肤愈合不好看，不管什么原因吧，可贵之处在于安翔从来就没对自己提起过。自己几次对他表示了对伤疤的不满意，安翔也一直没做解释而默默地承受着。做了好事遭误解，平白无故受委屈，即便这样，他还是多次地安慰自己，告诉我皮肤已经很紧密地贴在了胸壁上，这是手术后最理想的那种状态。为了我的远期效果而独自扛起这样的风险，什么词汇也难以形容安翔的胆识和担当。

第三个验证靠思考。舒兰去查乳腺癌术后手臂肿的问题。百度说，有10%-60%的人会发生患肢肿胀的并发症。主要原因有三，血管、淋巴管的结扎不彻底；化疗药物对血管和周围组织的损伤；伤疤挛缩造成对管路的挤压。

舒兰仔细琢磨后，居然揣摩出来另一种见解：大夫的手艺是关键。

伤口内的血管保留得好，患肢的供血回血就畅通。创面的血管和淋巴管结扎得好，就减少了淋巴液溢出的机会。至于伤疤挛缩，舒兰依自己的外行知识猜想着，整齐的创面不是可以减少伤疤吗？看来自己的手臂不肿不凉活动不受限，这可是安翔的杰作哦。

安翔送给了舒兰一个课件，是乳腺癌手术的视频教材。舒兰哪见过如此的场面？打开视频就联想到了自己，甚至觉得那就是给自己切除乳房的一盘录像。

被扫盲后的舒兰有了概念，她想象着外科大夫们是在怎样地做着手术。简单点的，快刀斩乱麻，先切除了这一大块，再把血管的端口那么一扎，OK，完事。复杂点的，大切、小切、掏着切，就像玉雕师傅做镂空，保护血管，保护神经，宁可自己受累，不可多伤病人。该切除的都切除，不该受伤的别伤着。淋巴也好，乳腺也好，一点一点地从血管神经周围剥离开，最后把它们一锅端。

不是说上肢水肿是淋巴溢液吗？现在手术用的是电刀，电刀的好处是切的同时就止血。舒兰在工厂的时候用过电烙铁，同理，她也可以理解手术医生是怎么用电刀的。刀的运行速度快了，血没止住；刀走慢了，电刀能把创面烤糊。过犹、不及都不行，这可得拿捏好分寸与火候，还得一气呵成一刀准。工厂里的焊接工，焊的都是标准件，日久天长天天干，手下有准就容易。手术呢？一人一样百人百态，在那么小的三维空间里，再加上手术刀运行时间的第四维，如此条件下还做到了手下有准，那绝对不是简单的事！

舒兰想了半天，才想出来了一个词，精准。

精，精确，准，准确。俩词都有个确字，精准只是对确字做了形容。“确”是什么意思，字典的解释是“真实，坚定”，所以带“确”字的词组便有了“确凿、确认、确定、确信”等等，这就是说“确”是肯定，是落地生根，是“确”了之后再不能更改。

会做手术的外科大夫不计其数，做到精准的大夫却实在难得。

为什么？难度太大！术前你的心里要有底吧？底的基础有两项，一是烂熟于心的解剖学知识和多年积累的实践经验；二是手头上的硬功夫。比如我想做土豆吃，把土豆切成大块很容易，切丝呢？切成一般粗细的细丝丝呢？这得靠多少年才能练成的手下功夫！土豆是死物，你怎么折腾它都没问题，土豆很便宜，切坏了扔掉也不心疼。人呢？外科医生面对的可都是大活人，是寄希望于这一刀救命的大活人！患者躺在台上不能动，医生得调换着自己的姿势去找位置。找到了位置还得判断，应该执行哪个预案。判断之后还得估算准确，这一刀下去，多了不行少了不够。

想着，想着，舒兰的眼泪流下来。安翔是多难得的好医生！

安翔以患者最佳的治疗效果为目标，他在用自己的行动做证实，因而就有了他以“预后”做目标，他手下做的就是良心活。于是，舒兰的根治术被他做得干净彻底，舒兰的胳膊不但没有并发症，原有的功能也被保存。

想想自己以往的表现，这是多愚蠢的糊涂行为！舒兰懊悔：我真傻！傻得不知感恩还有不满，舒兰懊悔，我太蠢，我对不起安翔的那番苦心！

再次见到安翔，羞愧难当的舒兰除了感激还表示了歉意：“我懂了什么叫做良心活！你在凭良心做事，我由衷地感激你。你为我的远期效果而着想，而我只看见了眼前的伤口不好看。对不起，因不了解而不理解，请你一定要谅解我。”

安翔也有点感动：“医患之间，怎么才能在同一平台上做交流，怎么才能在互相了解的基础上达成共识并加深理解。你还真说出了一个大问题。”

安翔不会在每一位患者面前表白自己做了良心活，可有良心的人确实总在做着良心活。

舒兰在思考，她希望所有的医生都在做着良心活。