【抗癌故事】16个月抗击乳癌的历程

时间过的真快，一晃赫赛汀靶向治疗进入倒计时，11月底为期一年17次的赫赛汀靶向治疗即将结束。2月底，结束八次化疗，手术后第一阶段治疗告捷，年底前，终于可以在2016年，将耗时耗心力的靶向治疗结束。

回头，16个月的日日夜夜，经历了太多太多。可以说是我人生中最灰暗的一段日子，也是我人生感悟最多的一段历程。

从最初的突然刺痛，发现肿块的惶恐，听到恶性可能性非常大噩耗时的奔溃，眼泪喷泄而下。情绪激动无法麻醉，推迟两天生日当天手术，冥冥之中，注定我新的重生。术后连阳光都觉得刺眼，拆掉纱布想回避不看那残缺的半边，可还是不可避免的看到了“她”，眼泪跟断了线的雨水止不住。术后半月回老家参加弟弟婚礼，第二天老弟车祸，爸爸精神奔溃。去年家里遭遇如此大变故，可以说是我成长三十几年来，最最灰暗的日子。化疗从六次到最终的八次，我说服自己坦然接受。可fish检测her2阳性，又将我半年的治疗期拉长了一年。化疗期间经历急性阑尾炎，没把我痛死，如果不是因为化疗，我将再进行一次手术。Picc过敏伴随整个化疗期，奇痒无比，无法入睡，我竟奇迹般的坚持完八次化疗。2月化疗结束，为了更保险，4月经历两次放疗，综合权衡利弊，最终放弃放疗。这大半年，免疫力下降，感冒不断，6月又经历左肾结石，9月打唑来磷酸，低烧骨痛一天。经过一次次痛苦凤凰涅槃般的历练，这些困难我都闯过来了，我马上就要迎接最终的胜利，用爸爸的话来说，好在结果都还好。

借鉴贝多芬交响曲的命名方式，我将这段经历分成警钟、命运、双重、炼狱、重生、集体交响曲六部分。

 

一、警钟交响曲。

提炼：心情抑郁，加班劳累，突然发病。

发病很突然。6月26日我终于鼓起勇气提出辞职，因为同事劝诫，我又选择留下。7月4日(周六)在沙发上午睡，突然一阵刺痛袭来，哪疼我摸哪，双手在左乳内里靠下摸到了一个凸起的肿块。脑袋一阵冰凉，吓坏了，惶恐，忐忑，这到底是个什么东西？隐约感觉坏事了，可能不好！晚上我忍不住和老公说了，他说应该没事，你下周还是去医院做个检查吧，稳妥些。我还是不放心，晚上洗完澡，平躺下来，一摸能感觉到它呈凸起状！后悔自己没有一点意识留意身体的变化，身体刺痛才发现，陷入深深的自责！

前两年公司体检，我知道自己有良性结节，无知的我被告知不用管，保持心情愉快、少加班即可。平时缺乏自检，也没有定期去专科医院检查。后来反思，真是太放松警惕，愚昧无知啊！

周一上班，我隐约感觉不对，将心底的疑惑告知了远在上海的闺蜜。她宽慰我说，“应该不会有事，十年前咱们刚毕业工作那会，在外资公司加班多，我得过纤维瘤，你应该也是这种。这个良性的，手术切除肿块就没事了。女人受情绪影响，容易得这种乳腺病！”我听后，内心稍稍宽慰。

公司是一家外资传播集团，加入公司八年，2011年生下儿子后，一直有换工作的想法，但一直没有付诸行动。我们这一行要服务客户，女人当男人用，男人当奴隶用。换了一样很累，这里一切都是熟悉的，心生厌烦确还压抑继续。从14年初开始，新换的客户在行业内对工作要求极高，工作压力加大。加班熬夜，晚上八九点到家是常态，最晚的时候，夜里十一二点，凌晨两三点也有。压力无法排解时，工作间隙我和闺密网上聊天，时不时和她抱怨，工作心累，焦虑，快抑郁了！和公公、婆婆关系相处的摩擦，各种家庭琐事影响！她偶有提醒，女人心情差，容易生病哦！善意的小提醒，我没有听进心里，完全没有正视她的忠告！

（生病前，幸福快乐的日子）

工作节奏快，加班多，本来计划下周三请假，一直拖到下周五才去某部队医院检查。

先做的乳腺钼巴，检查结果是4a级。当时医生说，“结果不太好，但也有最后检查没事的”，让我不要多想，结合别的检查看看。我接受不了，听到这话的时候眼角噙满泪水，但心里还存了一丝丝幻想。那个时候对报告全然不懂，还傻傻的认为，4a级？数字越大，是好，还是坏呢？

第二天乳腺B超检查，检查室外焦急的等了一个小时，两个女医生给我足足做了半个小时的检查，谨慎又仔细，末了，问我，“你最近有大的磕碰吗，有印象吗？”我摇头，使劲回想，“好像没有，想不起来有”。检查结果，左乳4b级，左侧腋下淋巴结肿大。医生建议几天后行穿刺。内心进一步慌乱，我知道这结果不妙。老公开车带我回家，我一路泪眼汪汪，止不住的抽泣。老公宽慰我，“现在最终的结果还没出来，不要那么悲观。我刚和铁子哥联系，下周一我们去××医院，找他们医院的专家看片子。专家很权威，看看就能知道是不是需要手术，也许根本就不需要手术，你别太担心！”

不知道是否做了钼巴的缘故，几天后明显感觉左乳肿痛的厉害，比平时大了好多，起码大了一个罩杯。几天后疼痛又有所缓解，我安慰自己可能想多了，没事的！

7月13日(周一)，婆婆陪同我，叫上铁子哥(全国排名前几某部队权威医院的医生)去他们医院的乳腺外科，直接去专家诊室找专家。专家看完前几天的检查报告和片子，让我撩开衣服，他摸了摸硬块，说要做个手术。然后就让我在门外候着，我只知道，铁子哥和专家在诊室说了好一会。其它的，铁子哥什么也没和我说，只是告诉我，例行公事，还得在他们医院做一个乳腺B超。我想，这么熟的关系，既然专家都这么说了，我天真的以为就是一个简单的小手术，把肿块切除就完事了。其实不知道危险已经离我越来越近了！

还有不到一周就可能来例假，医生让我例假结束再安排住院。那些天，天天盼着例假早点到来，终于20日例假如约而至。这期间，差不多两周的时间，都在交接工作。在公司这么些年，要把工作完全交出去，还真不是一件容易的事。我和领导、人事说的是请一个月假，做个小手术。

 

二、命运交响曲。

提炼：确诊，生日当天手术。

7月25日住院的前一天，预定的摄影师还给我们一家三口拍了全家福。但是住院以后，事情急转直下，一切都出乎意料。现实的冰冷，超出了我的想象。

住院的第二天，医生查房时让我撩开衣服，查看胸部，医生说了一句，“她就腺体切除，胸部也不大，不会太影响”。当时傻傻的，不知道是什么意思，腺体，就是一根线吗？突然，脑海中闪念我最关心的问题，“以后还可以生孩子吗？”医生的回答，干脆，冰冷，“不可以了啊！”眼泪喷泄而下，哭到抽搐，脸都麻木。

我不相信，老公拉着我又咨询了给我做手术的教授，确认手术方式。方案和查房医生说的一样，我内心实在无法接受。

教授解释，良性，切除肿块就可以缝合。术中病理如果是恶性，没有办法保乳，肿块相对于你的乳房大小来说有点大了，核磁共振显示有两个病灶。肿块在左下靠内里，切掉塌掉一块不好看，但保留外观可以二期重建。

计划7月29日（周三）手术。等待的日子，漠然，空白，呆滞，双眼红肿，哭到脸变形。真希望世界在这一刻停住，害怕面对那惶恐的未知。如果可以，回到一年、两年前那个健康快乐的我，多好！但这些，都是奢望，现实的残酷，又将我拖回，必须去面对。

周二，手术前一天晚上，在六人病房，我洗完澡，在洗手间呆了很久。我带了手机，要将完整的“她们”拍下来。我强忍泪水，我想把最美的一面留给自己，可是已经泪流满面，哭红双眼。

周三上午手术，都已经被推在手术室外候着了，可是我情绪极不稳定，护士要给我脚上打盐水，我不肯，我认为那铁定是麻醉药！我一定要保持清醒，我不要麻醉昏睡过去！情绪如此激动，麻醉师不肯给我麻醉，手术推迟两天。推回病房，我不知是喜是悲。内心窃喜的是她暂时又是完整的了，不用马上面对那可怕的手术，不开心的是分分秒秒数日子等待。

说来好巧，麻醉医生说推迟两天，7月31日手术。我脱口而出，“那正好是我的生日啊！”，医生答，“那正好你重生了”。我听了呆若木鸡，傻傻的呆在那良久。

心中一直祈祷肿块是良性的，但我知道其实无能为力，不知道等待自己的是什么？特别是医生说，恶性的可能性非常大。我已经在慢慢说服自己，它可能真的是不好的了。如果真的是不好的，我将怎么面对？没有想好，也不敢想！我祈祷老天保佑，是良性！虽然抱着侥幸心理，但内心的天平，其实已经在往可能恶性上倾斜。

7月31日上午，手术从10：45开始，一直到下午三点，进行了四个小时。醒来的第一句话，“几点了？”答，“四点！”我听到就知道肯定结果不好，眼泪止不住流。手术当晚爸爸陪床照顾我。见我的眼泪止不住流，撒了一个善意的谎言，告诉我说，“那个东西很可能是良性的，刚手术不能哭！”，我的眼泪才止住。当时特别虚弱，说句话都得亲人凑到耳边听。虽然爸爸这样说，但我还是不敢相信，手术那么久，不好的结果可能性很大很大。

我被现实的残酷，重重一击，就像断了线的木偶，垂头丧气，远方大雾弥漫，根本看不清哪里是路，哪里是悬崖！

术后的几天，状态特别不好，老公和我说话，我很漠然，也不应答。老公自己不知道怎么了！我现在这样了，残缺了，以后还怎么一起生活。我看不到方向，这个家肯定会有破裂的可能。他让爸爸问我，我说，“怕他不要我了，就是心里不想理他”。术后那几天我特别消极，好友来看我，我说，“我现在连阳光都觉得刺眼！”

现实如此残酷！我能振作起来，重新开始吗？我对自己说，不能！我真的想过从医院窗户跳下会如何？可是又心有不甘，我舍不得四岁半的儿子，他还那么小，怎么可以没有妈妈！住院后，儿子吵着来医院看过我两次，手术前一天，他来看我，对我说，“妈妈，加油！你是最棒的！”每每想到年幼的儿子，又恋恋不舍！

术后第二天，血色素低，脸色惨白。医生让我输三袋血，这是我平生第一次输血。生儿子的时候，痛了两天半，那么瘦弱的我，凭着坚强的毅力才将儿子顺产下来。输血不到十分钟，我全身发抖，出汗，难受……此时爸爸刚到医院，后来爸爸告诉我，他吓得一身冷汗，全身湿透！好在叫了医生，加了防过敏药，我慢慢恢复了平静。胸部、腋下三个引流管，脉动大小的瓶子，我估计足足留了三瓶血水。

术后几次换药，我抬头看天花板，逃避！我不想看到手术后伤痕累累的“她”。记得，第一次换药，老公是最早看到我伤口的人，他淡淡的对我说，“没事，就是胸平了，从B到A了！”我哼哼唧唧，男医生温柔的问，“怎么了？长得挺好的！不要哭啦！”

术后第五天，老公、爸爸妈妈一起接我出院。婆婆开门的那一霎那，我的眼泪又忍不住流了下来。

一直不敢看“她”。终于，术后十天，去医院拆掉纱布后回家，穿着大大宽松的T桖，我不可避免的看到了左边的残缺的“她”。顿时，泪如泉涌！自己为什么遭此厄运，命运是如此不公，为什么偏偏是我？我陷入了死胡同！

 

三、双重交响曲。

提炼：术后半月，家中发生重大变故。感叹生命的无常。

老弟在深圳，2014年结婚，一直没有回老家请客。我生病前两月，才预定了8月中旬回老家办酒。妈妈在深圳听说我发现肿块，弟弟后来说，妈妈天天以泪洗面，母女连心哪！以为我只是小问题，爸妈7月中旬还赶回老家，订酒店、礼仪等一系列繁琐的事。哪知我的检查结果，急转直下。老公综合权衡后，在我住院后第二天晚上，爸妈从长沙飞北京，毕竟娘家人的照顾是无法比拟的。

8月8日，我还没拆线，爸爸已经先行回老家，处理婚礼事宜。虽然亲戚帮忙，可是爸爸事无巨细，什么事情都要亲力亲为，做的完美。

8月16日，弟弟的婚礼如期举行。亲朋好友，爸妈的同事无不赞美婚礼的喜庆、完美！漂亮的儿媳，高大的儿子，闺女、女婿从北京带着小外孙归来！他们不知道，这背后我们付出了多少，有多少苦楚我们默默肚里咽。

弟媳妇家在外地，婚后第二天，老弟和司机开车送亲家去长沙坐车，发生车祸。后来才知道老弟他们的车为了躲避后面的快速超车，追尾到一辆大货车左下。弟弟瘦，坐副驾驶，额头下巴两块小擦伤，气囊弹出碎玻璃弄伤手臂，司机连同后座两人也都只是皮外伤。处理事故的交警连连称奇，真是奇迹！

几天后回家，爸爸屁股一坐下，就胡言乱语，发脾气，整宿不睡觉。我泪流满面，苦口婆心的和爸爸说话，让他清醒，可是效果甚微。发脾气时，弟弟抱紧爸爸，守着他睡觉，生怕他去做傻事。那几天，只能给爸爸注射安定。

本来计划爸爸去深圳，妈妈来北京陪我化疗。事发突然，只能妈妈陪着爸爸在家喝中药，调理身体。好在经过一个半月的调理，爸爸的身体逐渐康复。

我生病，家里又发生这么大变故，除了爸妈两边的直系亲属，老家其他的亲戚朋友，一概不知。

期间，爸爸关系特别要好的一位同事邻居，嗜酒如命，做完心脏搭桥手术，忍不住又喝，突发心脏病去世。爸爸病中，半夜第一时间冲上楼做心脏复苏，救护车赶来，还是无能为力。

这件事，深深的触动了爸爸，也让我感叹生命的短暂与突然。

写到这，让我想起今年五一上海闺蜜的妈妈突然身体不适，去医院检查。癌胚指标超出几百上千倍，医生怀疑得了Ca症。进一步Pet-ct检查，五雷轰顶，竟然是Ca中之王“胰腺Ca”。医生说已经晚期，化疗都不用做了，一个月闺蜜妈妈就走了。去年闺蜜陪我一路走来，世事难料，今年我又陪她走过这难捱的一段。

人，不知道明天会发生什么？所以，请好好的活在当下！

 

四、炼狱交响曲。

提炼：八次化疗，Picc过敏，五疗前急性阑尾炎。

八月的湖南，天气闷热。难为情，在老家又不愿意去县医院换药，以为伤口快愈合好了。几天后发现腋下纱布有渗液！不放心，去医院检查，医生说腋下引流口感染，需要清创，剪掉黄白的肉肉！局麻，泪水只能往肚里咽。最亲的亲人，也没法帮你。这个时候唯有靠自己的坚强了！

伤口愈合不好，必须尽快回京。8月22日，又从老家坐高铁回北京。

第一次去创面治疗中心换完药，医院门口，我弱弱的问了老公一句，“我到底得的什么啊？”老公不语，一会才说，“你怎么什么都不懂，就是乳腺癌啊！”啊！什么！虽然我知道自己得了恶性肿瘤，可是我从来没有把自己往这三个字上靠！泪水又一次决堤！

还记得15年1月姚贝娜去世，和上海闺密讨论此事，何等叹息！这么年轻、有才华，又美丽的女子！竟被可恶的疾病夺去生命！而我，半年后，那三个字已经给我烙上印记，无法磨灭。此生，我将与它抗击一生，或者说与肿瘤共存。别人的故事，成为了我现在的事实。

隔天去医院换药，用银离子吸附，效果真的是比老家好很多。9月底，我腋下引流口的洞洞完全愈合。

之前由于腋下引流口的洞较深，计划8月28日第一次化疗，推迟到9月6日。还记得第一次踏进肿瘤大楼12层，忐忑！害怕！传说中那可怕的化疗，药水要真的流遍我的全身吗！

化疗药水有毒副作用，对血管刺激较大，可能引起药水外渗、血管硬化等问题，故一疗前一天护士给我置了Picc。当时考虑Picc可以医保，输液港较贵需全自费，所以没有选择后者。哪知道后来化疗期间，Picc贴膜处严重过敏，破皮，红肿，奇痒无比。晚上无法入睡，只能双臂放被子外，拢进外套袖子里。本来只需要一周换一次膜，冲管。我得一周跑两次或者三次医院，碘伏刺激大，换苯扎氧胺消毒。各种膜都试过，最后弃膜不用，用纱布隔离包裹，再用弹力绷带最后固定，以免管子脱落。还好，在自己的顽强毅力坚持下，Picc坚持完八次化疗。最后一次化疗，管子已经脱离出来快10厘米。真是危险，幸好管子没堵，坚持完最后一次化疗，第二天立马果断拔管。化疗半年后，终于痛痛快快的洗了一个爽快澡。

（住院第一次化疗的我）

第一次化疗当天，大学同学闺蜜赶来医院陪我，当看着红色的药水沿着输液管流入Picc，再注入心脏，大动脉血管中。这是毒药啊！看起来那么可怕！可是为了生命，我需要它打败癌细胞！没有办法！

我用的AC-T方案，八次化疗。前四次环磷星胺，表柔比星。还好，我反应不大，第一次化疗，就当晚吐了两次，肚子里翻江倒海，但还能强忍。我一般住院三到五天，回家后，明显感觉喉咙、肚子里全是药味。食欲奇差，不想吃饭，比孕吐反应不想吃饭的那种感觉更甚。吃饭不是一件开心的事，宁愿肚子干饿，也不愿吃东西。二疗当天，一天内我只吃了一个桔子，一根黄瓜，几颗枣，真的饿的不行了，可还是宁愿饿坏了，也不想吃。

一疗两周后，脱发如期而至。早上梳头，哇，全哗啦啦往下掉，干脆不洗头了。总不能一直不洗，一洗不得了，头发全积在中间，扯不开了。我一生气，索性叫婆婆拿来剪刀，在洗手间卡擦卡擦全剪掉。最后，让老公用儿子剃头刀剃个精光！

（脱发，光头，第一次戴假发的我）

15年12月前，终于把望之色变的前四次红药水一次次跨过去。

也许是化疗引起免疫力下降。四疗后没几天，周日晚上胃里翻江倒海，难受，似以前胃疼那般绞痛。怕影响老公睡觉，我索性躺沙发上，迷迷糊糊，无法入睡。发作时，时不时跑厨房呕吐，最后胃里吐的什么都不剩了，只剩下吐黄水！

周一一早吃了几口粥，全身绵软无力，强忍着和妈妈、婆婆一起去了医院。依症状需挂消化科，可已只有两天后的号。难受，无法再等，托熟人直接找消化科医生加号。可医生听了我的大致情况，说我处于化疗期，不敢给我开药，还是让我咨询肿瘤科主治医生。最终，肿瘤科给我开了缓解胃难受的药回家。

周二，要去医院验化疗后的白细胞。症状还是无法减轻，只好又去看急诊。护士说你没有发烧，也没有拉肚子，没有其他明显的症状，实在没有办法帮我处理。又被打发回家。

周三白天只有温温疼，以为终于快好了。下午好友还来家里看我，带了各种水果，好吃的，怕我着凉，还给我买了一条保暖裤。真是暖心啊！这个时候的友谊才是真友谊，可以衡量一切真感情。

好友下午四点走没多久，我就突然感到胃特别疼，痛慢慢往下，直至右下腹部。真是钻心的痛啊！难受，蜷缩，发抖，一会热，一会冷，出汗，湿透，整个人无法动弹。妈妈、婆婆让我去医院，我说真的很痛啊！动都动不了，一丁点力气都没有，无法去医院啊！从下午四点一直痛到晚上八点。傍晚妈妈拨通远在郊区开会的老公电话，老公急匆匆从郊区开车回家，到家已是九点。最后拨了主治医生电话，问了症状，确认我是不是右下腹部很痛，怀疑是急性阑尾炎，得赶快挂急诊！

还好，离医院很近，开车二十分钟。那天夜黑风高，大雪覆盖！北京的夜是如此的冷！穿一件羽绒服还不够，又披上老公的厚羽绒服。痛的全身一动就疼，老公上下车一路背着我，他厚实的后背让我觉得暖暖的，内心踏实了好多。

挂急诊，走不动，找来轮椅推我。做CT平扫，腹部B超，结合我昨天的验血（白细胞竟然达到二十几），急诊医生诊断急性阑尾炎。还好，没有穿孔，但是已经算严重了。由于还处于化疗期，医生说先不给我手术了。打三天消炎针吧！打完三天针，验血各项指标趋向正常。称体重，只有96斤，瘦了四五斤！

两周后，还得化疗，我得努力吃啊。可真的吃不下。嘴里一点味道都没有，也无法闻各种气味。各种菜不吃，只能吃白粥。由于Ca细胞喜欢糖，白粥连糖都放的很少，干吃！

那两周全身软软的，为了更好的照顾我，只能跟妈妈睡。晚上出虚汗，半夜要换三次睡衣，历尽艰辛。化疗期间，身体的不适，让我情绪很差，经常因为妈妈一点小事做不好就埋冤，以致争吵。一路走来，感谢妈妈对我无私的付出和深深的爱！

之前我对于自己的病理，只知道前哨淋巴转移一个，可以吃内分泌药，其它一概不知。第一次化疗前，医生让做一个fish检测。看检测结果是否有her2基因突变。需要打印我的病理，连同申请单一起交去检测。这时我才真正看到我的病理报告，不懂，只看到侵润性Ca几个字，百度一顿查，越查越害怕，索性不查了。我坚定的相信老公说的，专家说了，你这个是早期，手术做得彻底，以后对你生命一点影响没有。好吧，我就这么坚定的相信了！

苦尽甘来，五疗至八疗，用的多西他赛，我反应较小，食欲基本不受影响。我的大病理her2是2＋，后经fish检测her2阳性，从五疗开始联合用靶向药赫赛汀。赫赛汀每三周打一次，按体重换算剂量，需要打17次一年的时间。

八次化疗，三周间隔验三次血，基本都有一次不合格。唯有一次用多西时没有打升白针。最狠的一次，短效生白针先打两天，每天两瓶，一验白细胞2.0，好吧，只能继续打，再打两天，每天两支，白细胞终于升上来了。初次打生白针那骨头钻心的痛，晚上无法入睡。后背、肋骨、大腿……痛到处乱蹿，哪哪都不舒服。也许打多了，渐渐的再打生白针，我反应小多了，也许身体真的习惯了。

 

五、重生交响曲。

提炼：经历两次放疗。恢复期感冒不断，左肾结石突袭，打唑来磷酸，骨痛一天。

2月下旬终于结束八次化疗，头发可以好好长了。才发现脸部浮肿，也许是吃抗过敏的激素药吃的。姐妹们放心啦，结束化疗后几个月，浮肿就能基本消失，恢复和以前一样美丽啦。拔掉Picc解除束缚，锻炼强度渐增。以前上班太忙，几乎没有锻炼。现在每天坚持一万步锻炼。

恢复渐入佳境。3月下旬，老公对我说新认识了一些乳癌圈的朋友，他们资源广。针对我的病情，又帮我咨询了不少专家。最终，由于有二胎生育意愿，综合病理，内分泌方案定下来打诺雷德2-5年，先吃他莫西芬。定期检查子宫内膜，一年后如有变化，再作调整。病理暂不需要吃激进的药，先留一手。4月1日开始打12周一次的长效诺雷德，吃他莫。

3月底，老公试探我，为保险，让你做放疗，愿意不？为什么？不是三疗时，考虑到我的手术方式，腺体切除，淋巴清扫，一个很早的前哨淋巴转移，我所在医院的放疗科、内科、外科医生一起综合意见，我不需要做放疗吗？朋友建议我去全军肿瘤中心放疗，说他们医院的放疗机器最先进。带上最早的钼巴片子、各种检查报告、病理，又去找另一家部队医院的放疗科主任会诊，最终确定放疗25-30次。自费2900元做膜，下巴、身上画了红线，不能洗澡，不能蹭掉。下巴明显的红十字，出门必须戴口罩，实在不想看到陌生人异样的眼光，熟人错愕的问询。

4月24日、25日做了两次放疗，由于放疗医院需要我建立病案，很多检查需要重新做。想起来3月中旬刚在我手术的医院做过化疗结束后的全面检查，故联系我化疗的主管主任，问询如何拿到全部的资料。无意中，电话里我透漏正在做放疗，已经放了两次。主管主任惊愕，说，你不是综合讨论不用放疗吗？随后又电话我，让我下午务必和老公一起去一趟医院，综合判断一下放疗对我的意义。由于主管主任的负责，经过各科再次综合讨论，我现在放疗已过术后半年，效果有限，放疗只是防止原地复发，并不是全身治疗。最主要的，我只是很早的一个前哨淋巴转移。放疗可能引起放射性肺炎，心脏损伤，皮肤溃破、纤维化等副作用。很重要的一点，影响我三年后的二期重建。我又去一家很权威的肿瘤专科医院咨询放疗科主任，综合分级三级，ki67较高，年轻等综合因素，还是建议我放疗。我问，“如果我不放疗会如何？”主任答，“你不做也可以。3-5个复发百分比的区别。”最终，老公和我综合各方意见，权衡利弊。两次放疗后，我放弃放疗。当然，我会听取放疗主任的忠告，如果不放疗，三年内不要偷懒，每三个月去复查。

目前，淋巴结转移1-3枚是否放疗，仍有争议。诊断指南并没有明确何种情况必须放疗，需要专业医生综合判断。不过淋巴结转移1-3枚的T1／T2，目前已有资料支持术后放疗的价值。

（第一次小平头出门的我）

虽努力锻炼，但化疗毕竟伤身，身体底子较弱。化疗结束大半年，感冒不断，特别是2月底化疗结束后的感冒，断断续续持续到6月才好。特别感谢广东中山的病友，网上刚认识，听说我干咳不止，给我寄了麦芽糖，与陈皮隔水蒸止咳。这种病友情，同病相怜，心心相惜，普通人无法理解！为了提高免疫力，这半年，我已吃了一百多根海参，效果没有立竿见影。故10月开始，我准备打两个月胸腺肽，提高免疫力。

直到6月初，干咳持续，瞎想闪念肺转移字样。隐隐感觉左腰、左下腹部疼痛，锻炼也累，又以为骨转移吓坏了。病后真是有点风吹草动，就害怕。6月复查，开了腹部B超检查。左肾结石，0.5厘米，建议我先做一个无创的体外碎石。左腰估计被体外碎石机敲打了小几千下。还好，经过跳绳、多喝水，尿出来一点碎石。8月复查，已没有任何异常。

9月复查顺利，由于有肾结石，又打诺雷德，雌激素减少厉害，容易引起骨质疏松。问了内分泌科，补钙不能多，故建议我打唑来磷酸，预防骨质疏松，当然也有预防骨转移的作用。化疗结束半年后，一年打一次即可。

想着只是辅助药，就选择了国产的。哪知道当天晚上，骨痛、肌肉痛，全身瘫软无力，低烧到38.3度。还好，第二天傍晚后，症状逐渐减轻到消失。医生说首次打唑来磷酸，可能会发热，全身骨痛，肌肉酸痛，48小时后症状消失，如果发热大于38.5就食退热药，第二次应该就无反应。

经历这么多磨难，真的觉得自己俨然已经成了钢铁战士。

 

六、集体交响曲。

提炼：抱团取暖，走出情绪泥潭，人生感悟升华。

我所在治疗的医院，是一家综合性全国排名前几的大医院。刚发现病情时，真是什么都不懂，以为是良性小问题托人就住院了。床位难求，乳腺外科已满，只能和消化道肿瘤的住一起。病情差异，感受有别。化疗时，乳腺内科已满，遂将我安排在消化道肿瘤科化疗。八次化疗住院，只遇到过一个阿姨和我一样的病。病友询问病情，一听就说，你这个病没事，治愈率最高了。还羡慕我们得的是这种不幸中万幸的乳Ca。没有一样病情的病友可以倾诉交流，所在医院也没有患者组织，我感觉自己一个人孤零零在战斗。孤独感时不时袭来，情绪反复。

虽然上半年我关注了一些公众号，普及了一些专业知识。无意中，一次互助圈公众号给我推荐其社区App，我抱着试试看的心态下载。一进去，发现别有洞天，都是同病相怜的姐妹。我们分享心情、康复心得，交流经验，少走弯路。在这里，因为经历相同，可以毫无保留，畅所欲言。

5月又认识了一群特别好的病友，我们来自全国各地，虽网上联系，却倍加珍惜这段姐妹缘分。我们每天开心逗乐，监督锻炼，互助友爱，并肩作战，开心、不开心的一起分享，偶尔周末过节还抢红包，心情每天都很愉悦哒！我们约定，不远的将来，来一次集体旅游大聚会。互相不说名字，见面熟络后猜各自网名，一定笑料百出。好期待这么一天的到来啊！

6月中旬，我们并肩作战北京小分队的三人，从网上走到线下，相约大运河公园，带上小宝，见面啦！同样的经历，相同的感受，一路的心路历程，感觉认识了好久，如好友般恋恋不舍，期盼下次见面。

不上班恢复期的日子，悠闲自得。我和婆婆一起去早市买菜，心情美丽时下下厨。经常公园溜达，偶尔去健身房锻炼。养养花草，多肉植物，享受生命的美好。特别是去年十月，老公帮我在他单位花圃整了一块小菜地，每天接儿子放学前去浇水、施肥，看着生机勃勃的绿色蔬菜，心中的满足感爆棚！

我们是不幸的，但同时我们又是幸运的！生病让我们停下来，思考人生的价值和意义，懂得如何去学会生活，享受生活，如何去调整自己的情绪和心态。

患癌之后我们都应该有新生，虽然药物治疗已将我们的身体改变，我们何不趁此机会，将我们的心也改变，获得新生。改变以前不健康的生活习惯，坚持锻炼，好的心态是治愈疾病的一剂良药。好好爱自己，只有我们爱自己了，身体的每一个细胞，才会爱我们的身体。不要再让完美、纠结、狂躁影响我们。知足、感恩，用一颗平和的心来迎接每天的新生活。每天起床，见到第一缕阳光，感叹生命的美好，这就是一种幸福与满足。