从医多年，我想和年轻同事聊聊 “治病” 与 “救人” 的距离

小五

来源:觅健 2025-11-26 09:21:01

119阅读

关键词：放疗化疗

原创

王东民

2025年9月6日 10:01

北京

从穿上白大褂那天起，我们常说 “救死扶伤是天职”，可这些年在临床一线摸爬滚打，我越来越明白：“治病” 只是起点，“救人” 才是医者该守的初心。尤其是看着身边刚入职的年轻同事，总忍不住想把这些年的感悟跟他们好好聊聊。记得之前门诊，来了位 35 岁的乳腺癌患者李女士，肿瘤大小 2cm，HER-2 阴性，按诊疗指南，保乳手术配合术后放疗是最优方案，复发风险低且能最大程度保留乳房外观。年轻同事接诊后，很快拟定了手术计划，可李女士看着方案却红了眼，半天憋出一句 “我女儿才 5 岁，放疗要持续一个月，我怕没法陪她睡觉”。后来我跟她深聊才知道，李女士是单亲妈妈，女儿每晚都要抱着她的胳膊才能入睡，她既担心治疗影响陪孩子，又怕术后疤痕让女儿觉得 “妈妈和别人不一样”。

最后我们调整了方案，联系放疗科把分次放疗时间压缩到20 天，同时提前和儿童心理医生沟通，教李女士用 “妈妈在打小怪兽，很快就能好” 的方式跟女儿解释，还帮她预约了术后疤痕修复咨询 —— 三个月后复查，李女士肿瘤无复发，她笑着说 “现在女儿每天都帮我擦康复药膏，一点都不害怕了”。

这就是我想跟年轻同事说的：我们面对的不是一张病理报告、一个肿瘤病灶，而是活生生的人，是背后有家庭、有生活、有顾虑的普通人。就像处理甲状腺癌患者，年轻同事可能会盯着肿瘤分期，觉得 “单侧腺叶切除 + 中央区淋巴结清扫，切干净就够了”，可高年资医生会多问一句 “您平时是老师吧？术后声音会不会影响上课？”“家里有没有人帮您注意术后补钙？”

有位张老师就是这样，确诊甲状腺微小乳头状癌后，年轻同事建议做传统开放手术，她却一直犹豫。后来我了解到，张老师教的是小学低年级，每天要带孩子们读课文，担心术后声音嘶哑影响教学，而且她丈夫常年出差，术后没人提醒她吃钙片。我们最终选择了内镜甲状腺手术，切口隐藏在腋窝，既保证根治效果，又不影响外观，还帮她制定了“手机闹钟 + 学生监督” 的补钙计划 —— 术后两个月，张老师顺利回到讲台，孩子们还跟我说 “张老师的声音和以前一样好听”。不是说年轻医生做得不好，你们有扎实的肿瘤学理论，能精准判断手术范围和治疗方案，快速抓住病情关键。但 “行医” 需要时间沉淀，需要慢慢学会 “跳出病灶看患者”。比如乳腺癌化疗，年轻医生会专注于 “如何选择药物组合降低复发率”，可高年资医生会提前跟患者聊 “您平时爱跳舞，化疗后脱发会不会影响心情？”“家里有没有人帮您准备清淡的饮食？”

有位 42 岁的乳腺癌患者王女士，确诊前是社区舞蹈队的队长，得知化疗会脱发后，一度想放弃治疗。我们跟她一起挑选了适合的假发，还联系舞蹈队的姐妹轮流来陪她化疗，帮她准备高蛋白的营养餐 —— 六个疗程结束后，王女士不仅肿瘤标志物恢复正常，还带着舞蹈队在社区晚会上表演了节目，她说 “是你们让我知道，治病和跳舞一样，只要不放弃，就能跳出最美的姿态”。

医学是科学，更是 “人学”。我们制定的每一个抗癌方案、做的每一台肿瘤手术，都要考虑患者能不能承受、适不适合他的生活。就像甲状腺癌术后随访，年轻医生可能会关注 “甲状腺功能指标是否正常”，可高年资医生会问 “您平时开车上下班，吃优甲乐后会不会心慌影响驾驶？”有位刘先生就是这样，甲状腺癌术后吃优甲乐，总说开车时容易心慌，后来才发现他习惯早上吃完药就立刻开车上班，药物吸收高峰时的心悸反应影响了驾驶安全。我们调整了用药时间，让他提前一小时在家吃完药，等反应缓解后再出门，还帮他联系了驾校的朋友，教他应对突发心悸的驾驶技巧 —— 现在刘先生每次复查都会说 “现在开车特别踏实，再也不用怕路上心慌了”。

年轻同事们，我知道你们急于证明自己，想尽快成为能独当一面的医生。但请记住：“治好肿瘤” 只是及格线，“让患者在抗癌路上有质量地生活” 才是我们该追求的目标。多花两分钟跟患者聊聊他们的爱好，多站在他们的角度想想治疗后的顾虑，多把 “我觉得该这么治” 换成 “您觉得这样的方案方便吗”—— 这些看似不起眼的细节，恰恰是 “好医生” 和 “优秀医生” 的差距。

行医路上没有捷径，我们都是在一次次抗癌诊疗中慢慢成长，在一个个患者身上学会 “共情” 与 “担当”。希望你们能在追求肿瘤治疗技术进步的同时，也能守住 “以人为本” 的初心，成为既能 “根治病灶”，更能 “守护生活” 的好医生。

上一篇：失眠

下一篇：曾经以为老去是很遥远的事……

参与评论