一条艰辛且艰难的路

       人生很漫长，也很短暂，人生之路充满了莫测和未知。因为一场病，我不得不走上了一条艰辛且艰难的路。

       2010年10月，我被确诊为乳腺癌，怎么也没想到，精力充沛，身体一向很好的我怎么会跟癌沾上边，当时内心充满了恐惧和不安。我的母亲42岁时患上淋巴癌，45岁时不幸离世，当时我家住在一个小山沟里，离大医院很远且交通不便，母亲弥留之际非常痛苦，各卫生所提供的杜冷丁无济于事，看着母亲遭罪，我心痛。母亲的离世给我心里蒙上阴影，患癌就面临着痛苦和死亡，所以每当有亲友和朋友来探望我时，我总觉得是生离死别，哽咽难耐。

       好在，经过两次手术，6次化疗后我的身体慢慢恢复了正常，不久我恢复了正常工作，忙碌的工作让我暂时忘记了生病，闲暇时心里会飘过一丝不安，复查时会担忧害怕。但光阴易逝，不知不觉5年过去了，有人说，癌症患者5年不复发就算治愈了，我已平安度过5年，心里非常高兴。

一、第一次复发

       2016年2月开始，我的左肩疼痛，接着左胳膊也痛，接着又发现我左侧锁骨下有个小包块，不疼不痒，来医院检查，医生说可能是淋巴水肿，开了药。5月，我发现那个小包块好像长大了，心中有种不祥的预感，忙来医院做各种检查，CT结果出来了，报告上赫然写着：双肺多发小结节，考虑转移瘤。我瞬间懵了，医生建议再做个PTCT，看其他地方有没有转移。第二天我就做上了检查，2天后报告出来了，不仅仅是肺转移，肝，胸壁，锁骨下淋巴结，纵隔淋巴结都有不同程度的转移，当时正是最美5月天，天空蔚蓝辽阔，白云悠悠飘过，而我的天空变成灰色的了。

       我决定在省院治疗，老伴辞去了工作，专门负责照顾我的饮食起居。我觉得我此次凶多吉少，于是，把家里的财务状况写在一个小本子上，比如银行卡密码，微信支付宝登录和支付密码，又口述遗嘱，结果遭到老伴的痛斥，老伴说我胡思乱想，神经有问题，哎，旧病未除，又添新病，老伴确诊我：神经病。

        之后开始了治疗，赫塞汀+吉西它滨+顺铂，6个疗程的化疗后，效果出奇的好，肺结节明显缩小（0.6cm），肝转移瘤只剩下0.5cm的小钙化灶，胸壁肿块从4.6cm缩小至2.3cm，纵隔淋巴结恢复正常，医生计划再打2个疗程，但我的肾功出了问题，肝酐高，无奈只有中止化疗，赫塞汀单药维持。

       化疗期间我经历了脱发，恶心，呕吐，胃疼腹痛等各种折磨，最终平安归家。回家后照了下镜子，脸色发黑浮肿，双唇无血色。但我相信，我一定会恢复好的。

       此后我不再工作，不叁加聚餐聚会，和病友们练郭林气功，喜欢在阳光下绿树浓阴下独自散步，相比病前多了很多沉静和思考。

二、第二次复发

        2017年5月，我来到上海，想叁加TDM（恩美）临床，结果我带来的标本切片没有检测到癌细胞，医生说是我们那的医院存放标本有问题。无奈返乡，返乡后做复查，肺结节胸壁结节都有长大，又开始赫塞汀紫彬醇的化疗，2018年7月肝脏新发肿瘤，开始赫塞汀加长春瑞滨的治疗，治疗至2018年11月，肝肿瘤依然进展。医生说可以做射频消融术。我咨询了肝胆外科，可以做，但说肿瘤离胆囊太近，怕刺穿胆囊，需要摘除，又咨询了一家医院，说法一致。我不甘心，我胆囊好好的，为啥要摘除，又分别咨询了上海复旦附属肿瘤医院和瑞金医院，医生看了我寄过去的片子，说不用摘胆囊。因我一病友肝癌在瑞金医院做射频，至今很好，在病友的帮助下，我赴上海完成了手术。

       2018年12末，肝脏核磁又发现一枚新发转移瘤，3.7cm大小。

       2019年2月，开始口服拉帕替尼+卡培他滨，拉帕出医保后改吡咯替尼+卡培他滨。服药期间，核磁报肝转移瘤坏死液化。

      服用这个药，手指脚趾开裂，不小心碰到那里就会流血。还有腹泻腹痛，这个副作用我吃蒙脱石散能缓解。

       自第一次复发完成治疗，我就觉得我的治疗之路会很漫长，因为肿瘤一直在体内不肯走。和老伴商量，老伴上班吧。我自己可以的。从此我开始独自往返医院和家里，这是一条艰难又坚辛的路，生而平凡，为爱而生，为了爱我和我爱的人，不能停下前行的脚步。

三、第三次复发

       2021年6月，突然出现腰痛背痛现象，先住的急诊科，医生说你这是癌痛，我们只能给你打吗啡。第二天又来医院做检查，核磁报肝多发转移瘤，最大3.6-2.1cm，且肿块相连，肿标超高，肝指标异常，胆红素指标超高。疼痛难耐，医生给我吃止疼片并挂水降酶。三四天后转氨酶并未降下来，而我的皮肤发黄，浑身痒得难受。无奈之下，我给上海医生打电话，诉说我目前的情况，医生说，你尽快来上海，你这种情况你们医院搞不了。我忙找主管医生，告诉他我要去上海，请他给我报出院，医生很支持，说我们这里医疗条件有限，去好一点的医院吧。接着忍痛趴在床上订火车票，飞机票，给老伴打电话，让他请假，还要去做核酸阴性证明。第二天晚上我们就飞到了上海。天亮早早来到医院，入院完善检查后马上被推手术室，腹部打洞排胆汁，医生说我肝部肿瘤压迫胆管了，接着又做胆管支架手术，手术后黄疸消退，疼痛得以缓解。

       因为当时害怕疫情滞留上海，提前出院了，飞机第二天一早起飞，暂时住在虹桥机场附近一家宾馆，7月的上海，天气特别炎热，我怕空调，不知怎的，坐在床上突然就晕过去，醒来时看见老伴满头是汗，抱着我正拍我的背，喝了口水我有气无力的说，大难不死，必有后福。老伴还在忙，没空理我。

       回家后休息一阵后开始做治疗，先后用过恩美妥珠单抗，两疗后肝肿瘤进展，接着优替德隆，RC48，这两种药打得我晕头转向，双腿酸痛胀麻，不会走路了，卧床近2个月。但也有好事，肝部肿瘤不见了，肺部结节还在进展。

       2022年4月又查出脑转，转放疗科全脑放疗10次。放疗结束，5月份开始艾日布林，伊尼妥单抗治疗，两疗后肺部依然进展，赫赛汀，吡咯替尼，卡培他滨治疗至2023年元月，脑转再次复发，医生说我已无药可用，建议8201。那是段非常痛苦的日子，不愿回忆。

       如今我依然走在这条抗癌路上，不知道能走多远，也不知道能走多久。但我还是那句话，一个人，不管遭遇好运厄运，都要勇敢走下去，暗夜再长，总会天亮。我选择努力忘掉那些让我痛苦，绝望，忧伤，无奈的事，只记住那些让我温暖和美好的事。

      我喜欢春天的蓬勃生机，喜欢夏天的炫丽多彩，喜欢秋天的硕果累累，也喜欢冬天飘舞的雪花。有时候会仰望夜空，希望像小时候一样看到银河，北斗星，挑担星，但这很难。充满希望的朝阳和俏丽的夕阳也是我爱注目的，我爱人间一切美好，感恩所有帮助我和给过我温暖的人，为了这些美好我希望自己勇敢，坚定，坦然，平静。还是用这句话，激励自己：道长且阻，行则将至。行而不辍，未来可期。