五年即逝，“新兵”变“老战士”

018 年 10 月 23 日走进病房时，病床上的老癌友了解了我的大致情况后说：“没什么，安心治疗吧，我这都已经三年多了。”他显得很淡定。当时想，我怎么能安心呢？这么严重的病。五年后的我现在想，这可能就是一个老战士当时真实的想法和正确面对疾病的心态，以及对新来的战友的心理安慰。转念一想，自己现在作为一名老战士，为啥不能把自己的经历、所感分享给新战士，与他们共勉呢？虽然自己很多年没提过笔，可愿不愿意写是态度问题，写的好与坏是水平问题。所以我还是不用他人代笔，自己写。

2018 年 10 月 15 日早晨起床，同其他战友有着相似的症状，我感到喉咙有痰，马上去卫生间吐痰，发现有不大的血块，连续吐了三四次还有，一向警觉的我感觉自己从来没有什么基础病，没有牙床、牙龈出血这些方面的问题，怎么会有出血情况呢？再者最近也没有感

觉到什么明显的不适。当时生意很忙，我还是决定和老婆去医院查一下。

幸运的是，我的确诊没有走很多弯路，虽然还是几经周折，可能是我遇到了比较有经验的医生。当时挂了一个三甲医院呼吸内科的一个大夫，诉说了我的情况后，让我做了胸部 CT，接着就是一系列的检查，pet-ct、气管镜、病理、免疫组化，最后她定性为低分化肺腺癌。这是我们省级第一医院，医疗水平在当地很不错了，确诊当天非常恐慌，又怀疑是不是诊断错误的我，还是在亲戚的帮助下去了北京中科院肿瘤医院，再次拿病理组织，检测确定，结果还是一样。就这样肺腺癌 3B 期，结果尘埃落定。

往后就是和战友们相似的感受了，我还是再描述一下。作为现在心态调整的比较好的我，来回忆一下当初的过程并不难。可当时确诊过程的煎熬，确诊后的心情的沮丧，家属们还是感受不到的。虽然他们也很难过，心情也五味杂陈，只有亲身经历的战友才能真正的感受到当时是怎样的难受，尤其相对比较年轻的战友。

做气管镜之前，医生已经说了可能不太好，需要再进一步确定一下，这样的话，我自己心里已经有一种担心，一种不祥的预感。当天中午回家吃饭就感觉心口像顶着一块东西，硬是咽下了一碗饭。现在想想，作为有意识有情感的人来说，这种情绪的好坏，对人的生理有多大的伤害，所以亲身经历的我，在此告诫一下新战友们，遇到这样的事了，就尽量想开，给自己解摊一下，不要让身体受到二次伤害。

做完气管镜，等待病理结果，需要半个月。不耐烦之下找了在医院已经退休的亲戚，在关系的作用下，结果很快出来。出来后，情绪更是糟糕透了，各种的怨恨、想不通，甚至感到荒唐、不可思议一起涌来。回家路上老婆哭了，我还强开着车，也流泪了。想什么也不对，看什么东西都跟以往不一样，真正一种失魂落魄的状态，好在路上没事。

随后在治疗的过程中，还是没有调整过来。抱怨、委屈、沮丧和恐慌一直伴随着我。老婆非常担心，但不很会开导我，姐弟也不善言辞。当年已经 83 岁的老父亲坐立不安，拿出来十万养老金让我一半给大夫，一半拿着治疗。当时我还有积蓄，不想要，父亲发火了，只好拿了五万。女儿上高三正面临高考，儿子上一年级，每次放下他一人去外地化疗，一副委屈流泪的样子，让我感到了心在滴血是什么感觉。当时能联系的病友不多，没有进到大咖群，没有找到觅健，所以一度低落的心情和看在眼里一切没有如愿的我，很长时间无法自拔，直到化疗结束三四个月后，才慢慢自我调节过来。所以在此也奉劝一些不幸罹患类似病疾的新战友，寻求治疗过程中，尽快地多接触战友，多请教大咖，多在觅键寻找一些正能量的案例，以便自己尽快从恐慌

开始正规到了 2018 年 10 月份，当时没有做基因检测前，大夫还是让化疗，老三样：赔美、贝化、顺铂。不一样的是，别的战友是120ml，分三天打完。我是 140ml，分两天打完。具体什么原因也没

有多问，反正五天完成一次化疗。第二次化疗结来后，复查有效果，同时基因检测结果也出来了ALK 突变可吃药。那个时候大夫也没说停化疗，吃药就行，或者压根儿就没有关注到？直到 4 个疗程结束，才说，现在可以选择吃药，或者继续化完 6 个疗程。我当时不懂怎么

选。接着就是四处打听、请教，最后坚持打完 6 个疗程。我现在感觉当时就是一种错误，检测出来可吃药，就应该停化疗。所以平常还是多学习，多了解。

到了 2019 年 3 月化疗结来了，经济原因，选择了吃克唑替尼期间同时服用护肝药，差不多有两年时间。其后在一次脑部检查中发现有新增 1.1×0.8cm 的结节，就做了射波刀，继续克唑替尼，三四个月后还是有新增，于是 2021 年 5 月份果断换药AP26113，期间打过贝伐单抗四个月，对消除脑水肿，有一些效果。一直到现在，肺部相对稳定，就是脑部时有状况。欢迎有类似情况的战友多联系、多沟通。

这几年经大咖们的指点，看老战友们的过往经历，和自己的亲身经历，总结几点与新老战友们共勉：

3.学会放下。重新开始，把自己那些不健康的习惯纠正过来，尽量让自己慢下来，静下来，放松下来。