晚期乳腺癌多发转移，抗癌10个月后，肿瘤神奇消失！

狮心、鹰眼、妇人手，这是一个专业的外科医生所需具备的素质，曾经，我渴望着手执手术刀，从死神手中夺回病人的生命。但毕业那年，我却被分去了内科，与外科医生失之交臂，心有不甘。

直至从业内科多年后，我才深刻感受到凡事就像硬币一样都具有两面，眼前的不尽人意一旦翻转，或许会让你感到意义非凡。对医生如此，对患者也一样……

那是一个平凡而忙碌的门诊日，不到8点，候诊厅已经挤满了人。披上白大褂后，我迅速进入了工作状态。

“下一位。”

话音未落，门口进来一男一女，四五十岁的模样，貌似夫妻。

“是哪里不舒服？”

女人却小心翼翼地说：“大夫，不是我，是我女儿。”

我纳闷问道：“她人呢？这会儿过来了吗？”

她突然哽住，垂下了眼皮，告诉了我她女儿的事：

当时情况让我非常的迷茫，患者病情严峻，更糟糕的是本人已经丧失了活下去的信心，没有求生欲。作为医生，我完全不知道能怎么帮到这个患者、这对夫妻、这个家庭，我没有马上答应接诊。

但她的父母并没有轻易放弃自己的孩子，哪怕一线生机也值得拼尽全力。于是我在门诊中迎来了赫图父母的第二次、第三次拜访。

第三次见到他们时，孩子妈妈带着哭腔说：“很多医院都不接收我们了，医生您别怕担责，你就死马当活马医，什么样的结果我们都不怪你，我们都能接受，只要您能接收我们。”

走投无路的他们说着便要跪下来求我，深受触动的我当时心中只有一个想法：不管怎么样，我就是要救她。现在回头想想，是父母的坚持与不放弃，救了患者。

在父母的劝说下，赫图最终同意治疗，我也第一次见到了她本人。

她是躺在担架上入院的，插着氧气管，整个人瘦的皮包骨头，对比鲜明的则是她胸前一块菜花样的肿瘤，意味着她已经到了癌症终末期，只一眼，我就感觉她已经不可能耐受化疗。

初次面诊并不顺利，赫图的情绪十分激动，嘴里反复喊着的只有一句话：“我不住院”！

这可能是医生们最不愿听到的话。如果一个患者说他“不想手术”、“不想化疗”，可能是患者对某种治疗手段的畏惧，但如果一个患者说“我不住院”，这意味着她已经对自己、对全部的治疗手段都没有了信心，发自内心地觉得自己已经没救了。

心病还须心药医，在这种绝望下，强拉她住院是没有用的。我决定顺势而为，先用上吡咯替尼单药治疗，让她意识到治疗是有效果的，以此帮助她建立治疗信心。

一个星期之后，喜讯传来：赫图不用吸氧也能自主呼吸了，这样的变化，让她有了信心，并且要求主动住院治疗。

见此我的心也更加踏实了，再棘手的情况，只要我们与患者都有信心，一切就还有希望。

有了赫图的配合，5月份，我们的系统性治疗也排上了日程。CT检查发现，她的左侧胸壁、左侧内乳区、双侧腋窝、双侧锁骨上、纵隔、腹膜后、L2椎体等部位均考虑发生转移。

但相比就诊前，她的身体状况略有好转，因此，我选择了白蛋白紫杉醇 赫赛汀 吡咯替尼的治疗方案，同时予以地舒单抗进行护骨治疗。

*照顾这样一位晚期乳腺癌患者并不容易。

面对赫图身上散发难闻气味的胸口溃疡，赫图的母亲不厌其烦地处理着大面积创口及浸湿床单的肿瘤渗液，一天至少需要换药5次，而每一次都需要花上1小时。

令人欣喜的是，在抗癌治疗以及父母的精心照顾下，两个周期后，赫图的肿瘤开始慢慢消失，仿佛一块坚冰，正在逐渐融化；第三个周期治疗结束，她已经告别了担架，坐在了轮椅上。脸上也有了一个29岁青年的神采，是年轻的倔强与生机。

那枚名为乳腺癌的硬币，已经被她翻转了过来，显露出希望的银光，唯有规范治疗方能迎来重生。

患者5月17日与7月1日的CT对比

一天，赫图叫住我，

“医生，我能加您微信吗”？

在这之前，都是她的父母与我沟通治疗。此时，我的心里仿佛解了一个小扣，我知道，这一次，她不会再逃避。

我笑着说：“当然可以”。

正当一切都在慢慢变好的时候，赫图出现了脑转移，好不容易建立的信心，仿佛在一瞬间，又要消失了。考虑到赫图已经处于末期，在征求家属意见后，我没做过多隐瞒，告诉了她真实情况。

她表现得很平静，看着我说道：“没事的医生，我现在能走，能自己照顾自己，已经满足了。半年前，我从没有想过我还能活得像个正常人。”

听到这里，赫图妈妈不禁转头拭泪，对我说：“大夫，还有没有什么办法能救救她，她才30岁，钱不重要，只要能好，我和她爸无论如何也要救她”。

在肿瘤医院，这样的画面我见过很多次，但每一次，仍会如鲠在喉。

2022年5月份，备受瞩目的DS-8201凭借DB-03研究被FDA获批用于HER2阳性乳腺癌患者的晚期二线治疗。我心想，或许这个女孩还有希望。于是，我们毫不犹豫地启用了DS-8201的治疗方案。

果不其然，治疗效果特别明显，复查结果都显示赫图的病情在逐渐好转。

每次治疗前，她还会在微信上提前和我沟通，“医生，我明天来看病啦”！偶尔还会分享日常，配上一些可爱搞怪的表情包。

被肿瘤冻结的生命力，正在逐渐回归到这个女孩的身上。

这时她已经可以正常行走，与常人无异。

她告诉我：“我还是挺想工作的，我真的很爱摄影，不想就这么放弃它。”

胸前的肿瘤伤口也已经完全愈合。

我去放射科取片子时，同事问我：“这个患者是去做全脑放疗了吗？肿瘤都没了！”

在那一刻，我的命运硬币也被翻转了过来，原来，没有手术刀也能创造奇迹，做一个内科医生也蛮有成就感！而这，也正是我行医的本心。

不久前，赫图自己开着车，来医院给我送了一面锦旗，诚恳真切地对我说：“谢谢您救了我的命”。

很难想象，这是10个月前一位插着氧气管被担架抬进医院的晚期乳腺癌患者。

今天之所以想要分享这位患者的故事，并不是想说明自己的医术高超，只是想通过这个故事，传递一些“信息”以及“信心”。

在乳腺癌早期时，一定要尽早地接受规范治疗。而作为医疗工作者，我们在临床工作中要把最好的方案介绍给患者及其家属，让她们有知情权和选择权。

晚期不晚，我们有很多的方法，像DS-8201这样的创新好药，它不仅成为了这位晚期乳腺癌患者的“救星”，也点燃了更多的晚期乳腺癌患者的生存希望。好药应当早用，也值得早用，被癌魔折磨的患者们，也可以得到更好的治疗结局。

我们无法确认命运将掷来硬币的哪一面，但幸好，我们仍有翻转它的时机与能力，翻转后的硬币或许就藏着我们追而不得的答案。

现在，赫图已经恢复了工作，而我也将继续为人类医学奉献绵薄之力。在我看来，人生的意义绝不是躺在病床上活着，而是为自己想做的事拼尽全力。我在内科岗位上未留遗憾，也希望每位患者在人生的道路上不留遗憾。