转发— 石牛山的骨转治疗经历

2018年4月8日，石牛山例行按期进行治疗复查。复查之后，MDCT平扫所见“T6椎体局部见溶骨性骨质破坏”。凭着几年来的实战经验，自知此系肺癌骨转移无疑。收到CT报告及胶片的当天，就及时将此消息向国内肺癌实战高手、石牛山的导师“胖子”作了汇报。胖子老师看了我的胶片之后，认为：“有麻烦了，要马上治疗”，并推荐我到上海第六人民医院东院，找国内骨水泥第一人吴春根教授，由他进行治疗。但苦于从未与吴教授接触过，难于登门求治。此时胖子老师又推荐一个微信昵称叫“阳光”的战友给我，让我与“阳光”互加微信。“阳光”非常热情地、毫不厌烦地接受了我的几次咨询，并告知我如何找到吴教授的具体方式方法。当我表示感谢时，“阳光”客气地说“不用谢，胖哥交代的事我一定要做好”，此言令我感动不已。
     按说有了明确的治疗方案之后，紧接着就应该马上付诸实施。无奈我除了正常工作之外，更重要的是当时正在筹备《与爱共舞》首届战友联谊交流会。筹备这种全国性的肺癌患者的聚会，对我来说是第一次，除没有经验之外，也没有现成的模式可以直接套用。从会议的名称、时间、地点、参会的对象、报名、会议的费用、接待、授课老师的安排、大会的程序、纪念品的设计与敲定等等，千头万绪，全是白手起家。正因为是第一次，考虑到首次成功与否将直接关系到未来，意义不仅深远还特别重大。因为这个活动在四月初时就定好，并在各《与爱共舞》群上公告了会议将在五月中旬召开，时间十分紧迫，也无法更改了。在这种情况下，怎么办？如果此时放下筹备工作就去上海治疗，万一住院时间较长，一时又无法出院怎么办？因为我深知治疗过程中的变数，那就有可能因为我个人原因导致大会流产。经过反复权衡之后，最后自已果断决定先参加大会，待会议结束后再到上海治疗。
     2018年5月16日，《与爱共舞》首届战友联谊交流会按议程如期举行，20日胜利圆满落幕。21日上午无锡战友王先生无私帮助，亲自驾车送我到达上海，并下榻神旺大酒店。原计划到上海先拜访“阳光”表示感谢之后，第二天再进行治疗。因此当天下午就联系上“阳光”，这时才知道她不是男生而是女性，也才知道她根本不在上海，而是远在深圳，这时我才知道自己犯了兵僚主义的错误、事先未了解清楚，仅凭自己的想当然，实对不起。5月22日一早，起床之后乘滴滳网约车直奔上海第六人民医院东院（浦东新区）,并按“阳光”事先的指导，联系上吴春根教授的助手、主治医师易飞。易飞医师十分热情地接待了我，在她的支持和安排下，我顺利办理了住院手续。23日东院开始对我身体进行各项检查，就在同一天，我很荣幸地见到吴春根教授本人。只见：吴教授穿着扑素洁净的白大卦，不胖不瘦不高不矮的身材，面带微笑，笑容可掬，声音柔和，敏锐睿智的双眼透过近视眼镜，投来亲切的目光，使人倍感慈祥，握手时更觉得和蔼可亲。初次见面，吴教授就给我留下非常深刻的印象，并由衷地对他产生信任感和安全感。由此可见，胖子老师的指导果然不凡。
     5月24日上午，在易飞医师办公室电脑上看我的MRI影象，易医师对我说：“……不像你福州CT报告所述的那么轻微，你的状况巳经很严重了”。果不其然，影像上显示，我的椎骨4-6节已被癌细胞严重腐蚀，尤其是第5椎骨，后部的硬膜囊已被癌细胞穿透，癌细胞已经进入椎管并压迫椎管，距离整个椎管全部受压的空间所剩无几（见图－）。此时，真是惊魂一刻，着实吓得不轻，稍为有点抗癌基础知识的战友都会明白，脊椎的椎管如果完全受压，那是一个什么样的概念？那就是从胸部开始往下至双腿双脚全部瘫痪，也将意味着从此之后将卧床不起了。已故的重庆市巫溪县警察田X龙战友，就是吃过这个亏未能及时治疗，导致瘫痪之后病情加重四十多岁就亡卒的。按易医生的说法，来的太迟了，手术难度也大了，如果再迟十几天，可能就要瘫了。我听后顿感不寒而栗，惊魂立起。在这危险、危急的情况下，易医师马上向吴春根教授作了汇报，吴教授看了电脑影像后果断决定：明天上午马上手术。

图一：5月23日磁共振可见椎管受压严重

      5月25日上午，医院的护工将我连同病床一起推入手术室，家属被二位年轻男医生叫走进行谈话和在手术同意书上签字。事后得知，医生手拿胶片让我爱人看，指出我椎管受压的部位说：“你看，癌细胞已经从椎骨进入椎管了，现在如果不做手术面临的就是瘫痪，做手术也可能面临瘫痪，因为手术时骨水泥也有可能会顺着巳经损坏的椎骨硬膜进入椎管，一旦进入，会当场瘫痪的”，当时吓的我爱人泪流不止签了字。这边手术室里，我已从病床移入手术台上，成俯卧状脸朝下躺着，无法看到医生和护士的面容，只能凭听觉感觉到护士、吴教授的助手等多人全忙开了，只听见他们的对话声和手术器械的碰击声，叮叮当当响，当医护人员用无菌单将我全身从头到脚罩住时，我知道手术马上要开始了。想到此次手术的成败对我此后人生的重大影响，心中不免一阵紧张，成功与否全取决于吴教授。紧张之余，我情不自禁喊了一声：“吴教授在吗”，吴教授应声回答：“我在，不要紧张”，闻声立刻使我宽心了许多。接着进行局部麻醉，再微创植入三根射频针，每根椎骨一根，之后进行加热行射频消融术，医生的这些操作都是在我的意识清醒下进行的。一个小时不到，就要进行关键的骨水泥注射了，我感觉到水泥针打入骨内之时，骨头上当当直响，有人在敲，有人在加麻药，有人在伴水泥......，一片紧张与忙碌。灌注水泥开始了，医生不断下口令让我“左腿动动”、“右腿动动”、“脚动一动”等，更增加了现场的紧张气氛。因为骨水泥灌注少了达不到治疗目的，灌注多了又担心流入椎管，这个“度”主要是凭医生的经验掌握的。我又情不自禁地喊了一声“吴教授在吗”，“我在”，一个熟悉的声音在我头部上方响起，真是吴教授亲自主刀呀，这使我坚信手术一定会成功。果然，又一个多小时过去了，手术结束了，我的双腿双脚运动自如，手术中瘫痪的风险警报解除了。
     中午时分，我又回到了病房，麻药退去之后，只感背部痛感阵阵，吃了西乐葆之后当晚安然入睡。5月26日上午，易飞医师来病房看望我，并告诉我手术圆满成功，还询问我体感如何等，同时建议我休息二天就可以出院了，我听后一股感激之情油然而生。26日和27日二天是医院公休日，我安然无恙渡过。28日星期一上午易飞等医师例行查房，告知我可以办理出院手续了，并同时医嘱我：“回去以后椎管里的癌细胞可以用放疗处理，两个月后返院复查”。办理出院手续后，想跟吴春根教授告别之时，才知道吴教授每个星期一都是在上海第六人民医院总院上班，无法话别，故只能遗憾返闽。
      回闽后，我将医嘱告知胖子老师，他认为我只要吃靶向药280就可以，不必放疗。这正合我意，立即联系药神购买了高纯度的280吃上。7月底，我应约又到上海第六人民医院东院进行复查，发现控制的很好，椎管里癌细胞已有退缩迹象，易飞医师建议我定期复查即可。10月国庆长假过后，我又进行第二次复查。此次复查发现状态很好，椎骨里的癌细胞几乎全被控制，椎管里的癌细胞也几乎没有了，易飞医师建议可以不用二个月复查一次了。但有一点想不到的是，自10月份复查结束后，高纯度的280买不到了，只能吃普通的280，为了保证治疗安全，我提早用上轮换时下一轮才轮到的9291神药。好在今年一月初，另一位好心的药神为我提供了高纯度的280，我继续吃上。2019年2月11日，距离上次的复查巳经过去了四个月了，我又到上海第六人民医院东院进行第三次复查，这次接待我的是田庆华医师和刘医生（易飞医师因工作调动离开了病房到科室去了），他们对我的基本情况完全清楚，复查工作也进行的非常顺利。2月13日就可以在电脑上看到MRl影像，发现我脊椎椎管里已经没有癌细胞了，椎骨转移也已经基本正常了(见图二)。至此，可以说我的肺癌骨转移治疗成功了。

图二：2月12日磁共振图像显示，椎管里癌细胞没有了

      此次肺癌骨转移治疗的成功，射频消融和骨水泥技术的应用，以及服用靶向药280这三者功不可没，因为我连放疗和保骨针（骨转针）都没有用上。正是基于射频消融和骨水泥的有效治疗，我于2018年6月22日写了一篇《浅谈肺癌骨转移射频消融和骨水泥的治疗》，同年11月1日又写了一篇《肺癌骨转移治疗方略》，以上二篇文章均发表在《石牛山-坦途》微信公众号上。文章中对肺癌骨转移采用射频消融和骨水泥治疗方法给予充分肯定，并在群里说明我决不是吴春根教授的托等等，其用心就是为了使战友们一旦发生骨转移（尤其是椎骨）时，能得到及时的治疗，避免严重后果的产生。当时我写以上二篇文章时，考虑到自己的治疗尚未有最终结论，对射频消融和骨水泥还不敢讲的十分具体与肯定。现在我的治疗已经有了理想的结果，可以大胆推荐给大家了。回想本人肺癌骨转移的惊魂一刻，最终有惊无险地安然落地，不禁感慨万千。感恩我五年来走过的抗癌历程，每到关键时刻均有贵人相助，非常幸运。在此我要感谢、感激、感恩胖子老师、“阳光”战友、吴春根博士生导师、易飞医师、田庆华医师、刘医生和上海第六人民医院东院的护士、护工们，谢谢你们，感恩您们帮我在危险、惊魂之时安全着陆，您们的大恩大德，我将铭记终生，永志不忘！

       2019年2月28日于石狮