赛罗奥特曼

我有一个可爱的儿子，他今年三岁了…他最喜欢的动画人物就是赛罗奥特曼，经常会让我们和他一起玩奥特曼棒打小怪兽的游戏…

我有一个世界上最好最好的妈妈…以前我一直以为所有的妈妈对孩子都是无条件付出的，直到我做了妈妈，我才发现我做不到我妈妈的付出…

10月末，全家都感冒了，妈妈最后一个被传染上…没有任何症状，无意间她说背有点痛，搜了知乎，有点慌…于是10月29日的急诊ct，妈妈被查出1.6*2.1的阴影…

动用了所有的关系，省内最好的影像科医生说40%炎症，60%肿瘤；省内前三把刀的胸外科主任两台手术中出来帮我看片子，他指着增强ct给我看，告诉我这两张看起来像是炎症，只有这一张看起来像是肿瘤…给我们开了可乐必妥吃2周休息2周在复查…我甚至还清晰的记得在走出门的时候他还特地和我说复查做普通平扫就好了…嗯，那一刻的开心…

可能就是命吧，机缘巧合下又有其他的医生看了片子，觉得都是肿瘤的可能大…于是又动用了关系，看了省内第一把刀，顶级中的顶级…我还记得那一刻，紧张的抓着先生的手，大咖和我说看起来是典型的早期肺癌…和我说不要担心，看起来还好，可以手术…于是开了pet，开了预约住院…

所有人都和我说这早期啊，手术动掉就好了…而自己也告诉自己，妈妈没有任何症状这么偶然发现一定会是好结果…而且我们增强ct也都好的，没有淋巴没有转移…

pet ct给我当头一棒…胸膜多发结节，虽fdp摄取无异常，但影像科还是考虑转移…拿到报告是做完pet ct的下午，我和妈妈怕辐射对孩子不好没有回家而是在家附近住了酒店…我看着妈妈午睡睡熟的背影，心里全部都是为什么，为什么是我妈妈，我妈妈一点症状样都没有啊，怎么就转移…第二天在办公室哭了整整一个早上，这是我第一次经历哭到人发软站不住瘫倒在地上…

还是要面对，朋友又帮着问了省内第二三甲医院以及上海医生的建议，回复还是看起来像是早期，胸膜上的不确定是转移，都建议我们尽快手术…

就这样在2019年的双11，妈妈做了肺癌根治术，省内最好的医生亲自主刀，早上9点多的第一台，4个小时结束…

我原本有点高兴啊，妈妈手术做的比较快，术后人也不错…结果术后第二天主任手术助理谈话给了我当头一棒：打开发现白点，切了一点去化验证实转移，胸膜播散了…他说你们运气不太好啊，长得太靠边了，长破了…

我当时特别平静，一个人进的办公室，签字…

后面，大概术后4天吧，出院，妈妈精神一切都好，依旧没有任何症状，手术伤口也恢复的很快很好…

那段日子，实在是太可怕了…晚上陪妈妈看电视，看到妈妈好好的没一点症状但确是这么重的病常常忍不住掉眼泪…有时候忍不住，只能跑到外面装作打电话实则嚎啕大哭…每天都过的恍恍惚惚，每天醒来看到太阳觉得真是美好的一天…一晃神发现妈妈生病了，又难过的要命…每天都在“我可以的，勇敢面对，是慢性病”和“我受不了了，我想找个办法解脱”中徘徊…开始理解抑郁症病人的心理了：好痛啊，我真的好痛…我不想管别人了，我只有结束自己的痛苦…我也曾动过偷偷储存安眠药的想法…

后来基因检测出来了，e19突变…病理报告也出来了，右上肺中高分化腺癌，浸润，侵出肺膜…胸膜上0.2cm的是微浸润…楔形切除…

再后来就开始考虑吃一代还是三代药了…年轻医生似乎都建议一线三代…年纪大一些的主任似乎都觉得一线三代在亚裔人群的数据相差不大，还是建议从一代开始惯续治疗…

12月10日，差1天术后满1个月，复查的日子…cea从术前的5.6降到了3点多…因为是加号，近12点才轮到我们…主任在病例上写下t2bn0m0的字样，看着我妈妈认真的说出这个药吃1-2年…开了伊瑞可，建议我们一个月后随访…

我一脸懵逼啊，分期不对啊，是不是主任看错病理报告啦，以外是两个原发…手术助理和我确认过胸膜上是转移灶啊…有转移我想吃三代啊…这里要特别感谢下大咖门诊助理Y医生，真的对病人热心又仔细…

在我找到他想再和大咖沟通的时候，他得知妈妈不知道转移，特地找了单独的房间和我谈病情…一开始小Y也是认为从病理报告上看我妈妈不是转移，在听我说了手术经过后，他半信半疑，还是非常热心的帮我去找大咖沟通病情…几分钟后，小y特别认真的和我说：你以为主任不知道病情吗？主任做的手术完，他什么都知道，但主任从他的临床全判断他觉得你妈妈不是转移…于是又逐条和我说了主任的判断依据：中高分化，无淋巴无胸水，胸膜结节是微浸润…在我一脸懵逼的情况下，特别认真的和我说，主任说了，他让你相信他的临床经验…

就这样，我妈妈被大咖标记为有高危因素的2a了，术后靶向辅助治疗2年…

回家后，心里久久不能平静…毕竟手术助理还是认为我们是转移啊…后来慢慢想开，不管是什么分期，有突变，都是吃着靶向药对吧…真正该纠结的应该是2年后，要不要停药吧…

2019年12月11日，妈妈开吃靶向药…参考了7年不耐药的郭红阿姨，让妈妈起床空腹吃药，1小时后吃早饭…

以上，就是我家这快2个月的经历…快2000字了，应该不会有人看完吧…就当作自己的一处发泄吧…

再过几天就要靶向后一个月复查了，也是术后的第一次ct…这几天紧张的不行，妈妈也不知道是被我传染了还是自己着凉了居然这几天有点咳嗽，人看起来也没有吃药去状态好…

给自己取了个赛罗奥特曼的名字，希望就像我儿子总是玩的游戏一样，奥特曼每次都能暴打小怪兽…妈妈，我们全家都是你的奥特曼，我们一定会打到你身体里的小怪兽的…

生病前，我妈常说希望能帮我们带孩子到高中，高中住校了也懂事了会轻松很多…

现在我想说妈妈，高中肯定可以的，你要养好身体，毕竟娃还说要买摩托车带你去兜风给外婆买大房子住尼…

写于靶向药后第一次检查前…希望一切都好…一定会一切都好的！！！