那些失去乳房，与癌共舞的日子

一位乳腺癌患者的真实经历

（视频无法上传腾-搜观看）

切除左乳805天后，王晨岑的右乳也即将被切除。

陈晓夏给妻子拍了一张照片，阳光在凸起的胸部投下灰色的阴影，这是他们跟乳房的一个告别仪式。

高纪东是王晨岑的主治医生，在他的印象中，大部分乳腺癌患者的情绪都存在一些问题，但王晨岑不太一样。

失去左乳的过去两年，王晨岑花了很多时间与内心共处。如今，她又花了很多时间接受即将失去右乳的事实。

最初确诊的那天，王晨岑是独自一人去医院拿左胸穿刺报告的：

“一看到报告，我知道是癌症，但没有哭。情绪还没赶得上爆发，我首先想到的是，先不要告诉家人，这个炮弹要炸出去，大家就乱了。

我知道应该马上去哪个医院做检查，拦车的时候我才给陈老师打电话，一听到他的声音，就‘哇’的哭出来了。”

陈晓夏是王晨岑的丈夫，两人都是福建人，相识于2011年。

手术后十天左右，陈晓夏去医院拿妻子的病理报告，「三阴性乳腺癌」，淋巴转移个数达到50多，癌细胞的转移来势汹汹。

陈晓夏背着妻子，哭了，这是他最绝望的时候。

术后半个月，王晨岑在父亲的陪同下去拆绷带。

医生的办公室里有一面镜子，很多患者没有勇气看。她鼓起勇气要看。医生说，你挺勇敢的。

“打开纱带看到身体的时候，我吓到了。我见过乳腺癌患者切除乳房的照片，没有乳头，两道疤，像男人。

但是，男人的身体至少还是完整的。但我的身体却被挖了很大的一个洞，伤口上还有一排15公分长的像订书针一样钉子。

我当时觉得，完了，身体丑陋得无法形容，我要怎么接受这个身体？

回家的路上，我边走边哭。但过了几天，心情平复后，我很快想通了。

我知道脂肪是可以流动的，以前我可以把自己的A罩杯拨成C罩杯，或许我也能把腋下这块填起来？

可能我一直比较没心没肺吧，看待事情都比较乐观。”

一个人成熟的标志之一，就是明白发生在自己身上的事 99% 对于别人毫无意义。——美国社会学家 Mark Bauerlein 

「化疗」首先面对的是大把脱落的头发，连眉毛都变得稀疏。

落发这件事，王晨岑从来没有担心过，她坚定地说，“头发会长的！”

陈晓夏曾给她弄了顶假发，她不想带，“无所谓别人怎么看”，那时正是夏天，天气很热，她拿头巾往头上一套，就出门了。

晨岑每次化疗前都害怕和抗拒，药液进入身体就像外来物种侵袭。

化疗药物「吉西他滨」进入血管的刺痛让她疼得说不出话来，鼻翼渗出细密的汗珠。

「好吧，我要开始撒娇了。」晓夏照顾晨岑时，她会这样说。

为了舒服些，晨岑化疗前对化疗药水会默默感谢，希望它们帮助自己渡过难关。

因为化疗药物的副作用，吐已经成为一种仪式，吐完还要接着吃饭。

每次化疗前，晨岑都鼓励自己还剩几次，给自己倒计时鼓气。

别人计算日子是一个周末连着另一个周末，他们则是一个化疗挨着另一个化疗。心里想着：扛着，就赢了。

“化疗的时候，有点作，觉得终于可以当公主了。

化疗期间我停经了，像是到了更年期，遇到一点事就烦躁。饭菜不合胃口，我爸做什么事不合心意，我会怼我爸，他们也不敢说我。”

因为生病，家人对她更多是包容和理解。

王晨岑读书时学金融和媒体，一直觉得大学毕业后，要走“白领”道路。

生病之前，她是十足的工作狂，几乎总在加班，凌晨两点起来打电话，在家吃饭到一半，又被单位的电话叫回去。

陈晓夏劝她要把工作跟生活分开，她觉得“在教坏她”，沉浸在这种紧张的状态里出不来。

生病后，王晨岑开始做一些人生中一直想做而没做的事。她去学习内观，心理，艾灸，开始大量阅读和思考。

《少年派的奇幻漂流》中最后说：「那个让我痛苦，使我凶狠的伙伴，径直向前走没有回头，永远消失在我的生命里……」

一度，他们期盼病魔就这样离开。

然而，命运的考验不愿就此停下，再一次，晨岑的癌症转移到了右乳。

过去两年经历的一切，她要再走一遍。

“第一个切了还有一个，第二个也切了，手都没处放。我问过陈老师，我说你会不会舍不得。他说没事，我一提他就说没事。他内心深处可能做到了不在乎，但是人有生物本能。

你想，人跟人的身体互相面对，自然有种姿势，那手怎么放呢？他心中会有一种悲伤吧？或者出于对我的怜悯，多多少少都会有情绪的波澜。我会感觉到。”

身为男人，晓夏会背着晨岑哭。

拿到右乳的病理报告后，晓夏坐在地铁上恸哭。

结婚后晨岑常问晓夏为什么娶她，晓夏开玩笑说：是上天派我来拯救你的。

「我真的能成为抱起她踯躅前行的那一位吗？」直到进家门，泪水还是止不住，只能用力擦，反复地擦，大口呼吸尽量平复情绪。

右乳术后，陈晓夏打趣道“好吧，晨岑真的成了飞机场，不过据说现在秀场更爱平胸”。

其实，丈夫晓夏是个有幽默感的人，他说和妻子有了「兄弟」般的情谊。

其实，对王晨岑来说，失去了哺乳的权利才是她最大的遗憾。

患癌症之前，她流产过两次。

“流产和得癌症比，好像流产我更伤心。”她说。

第一次是2013年，第二次是2015年1月，就是生病之前。

“我当时在医院，流了好多好多血，去检查，憋尿，排尿，然后，咕咚一下，胚胎就掉出来了，一个圆圆的蛋。我赶紧问护士要了塑料袋，心里特别悲伤，理智告诉我要把组织送去化验，可这恐怕就是我的孩子，它本来应该在温暖的子宫或柔软的床上，可是现在却在一个破烂的塑料袋里，要送去冰冷的化验室……”

生病后，陈晓夏觉得妻子成长了很多，“她原来真的是一张白纸。”而在王晨岑看来，她和陈晓夏的感情“升华了”。

“上升到很多精神层面，这种默契、信任，都是现在培养起来的，内心深处非常富足。

我很感激陈老师。我父母也做了很多事，家务都是他们在做。但晓夏几乎把所有的医疗方面的事担当下来了，所以我比较安心。”

晨岑说，治疗本来就是一个过程。世界上没有哪种魔法能嗖得一下让人好起来。

在艰难中前行，往往是前进三步又后退两步，循环往复，千回百转。

5月9日，是王晨岑33岁生日。她说：

懂得生死的意义以后，我更惜命，更怕死了。

虽然我也相信下一辈子，但这辈子就是我能把握的一切，该悲伤还是可以悲伤，该聚餐还是要聚餐，该买菜做饭还是一样，继续生活，并在生命的短暂和万物的永恒中找到平衡，一朵花，还是一棵树，无论生命长短，都要活得像它本来的样子。

有时候我觉得陈老师镜头下的我更生动了，而后来我才意识到，是我自己活得更生动了……