与癌共舞 跨越365

前言：
2016年1月19日疑似，1月20日确诊肺腺癌，迄今已超过365天。由于没有手术机会，一路走来，只有够哥们的靶向君随行，少了些跌宕起伏，但也不无艰辛。一年的心路和治疗历程，或许能给觅友留下些许启示。

不良的生活习惯，应是导致罹患癌症、让我濒临灭顶之灾的罪魁祸首，对于邂逅小文的健康人士，也许能起警示作用。

鉴于以上两点，那就按我的思路，以轨迹、迹像、确诊、出院以及复查、虚惊、折腾、现状诸单元，顺势随意铺叙。

轨迹：

一九五七年三月的一天，本在宇宙间漂浮的一团清气，抑或是别的什么，终于凝结成雄性的本尊，在家人的一片叫好声中，窥探着这个陌生的世界，弄璋之喜，给沿海渔村的一户普通人家，营造了兴高采烈。

幼童的我，跟随着大人，走过了狂热的＂大跃进＂年代，旋即招来始称自然灾害的＂三年困难时期＂。画面跳跃至1968年，时值家叔大婚，我那远嫁福州、为治鼻炎染上烟瘾的姑婆，带着那把宝贝铜制水烟壶归来，我和表哥偷着抽时，不会掌握气息，吸入一口浓烈的黑色烟油，呛得我欲哭无泪，姑婆并不责怪，反而拿出当年的名烟无滤嘴＂大前门＂。内向本分的我自此初识烟草，并从十三岁开始，与初中同学一分两分拼凑，购买当年能零卖的五支或半包香烟，逐渐过上吞云吐雾的神仙日子，至发病时，烟龄已达四十多年，且后三十年烟量近乎每天两包。也正是家叔娶亲，当年物质贫匮，肚里缺少油水的我，连夜间都会贪食，以至肚滚腰圆才上床，养成与养生相悖，临睡饱食才安稳的不良习惯。

十八虚岁时，＂文革＂期间断续读书七年半，便高中毕业的我，因当时大学停办，走上异乡打工之路。上个世纪八十年代至2004年，我几经浮沉，有了一点在有钱人眼里，不算钱的钞票，按揭了房子和店铺，手头还留有百八十万的现金，可用于发展小生意，自忖上天待我不薄。孰料人有旦夕祸福，2005年，我与亲友合资，到江西某地级市，开了一家五千多平米的超市，却因人员组合欠佳、当地排外因素而夭折，当了百来天所谓总经理的我，亏损百万几近破产。几个月的消沉和悲痛欲绝之后，2006年起，我蜷伏于04年就在一山区小城开办的，仅六名员工的小店，发奋要把损失补回来，为此常废寝忘食，并为效率，多选择夜间无人打扰时工作，养成昼伏夜出的不良习惯。天啦！与日本对决的抗战仅八年，而我却在山区栖窝了十年，虽不几年即把损失捞回，但陋习已具惯性，会同其他不良合力一击，把我拍向万劫不复的深渊……

迹象：

2016年元旦甫过，沿袭不良作息的我，在凌晨入睡前，左胸蓦然一紧，一阵痛楚袭来，本以为是上世纪七十年代，自家建屋时，不慎从高处跌落，胸部受撞击，旧伤复发而满不在乎。随后疼痛日益增强，范围不断扩大，导致左右乳侧，继而波及整个胸部疼痛，严重影响了我的睡眠和生活，伴随着疼痛，咳嗽和气喘也挥拳相向，磨刀霍霍向我扑来。一向讳疾忌医的我，终因上几级台阶都会气喘如牛，被妻发现并一声令下，把我逼向仅数步之遥的县级医院。

2016年1月15日晨，被疾病折磨近半个月的我，拖着病体踉踉跄跄走向医院，步入二楼的内科诊室，一位和善的郭姓返聘主任，一番问诊后，开具了生化检验、心电图、DX影像申请，做了相关检查。病人相对稀少的小医院里，不一会我就把各项结果，放在医生案上，郭主任关于血糖、尿酸、甘油三脂偏高之类的解说，我也没细听，心电图提示：部分导联T波改变；DX影像所见：双下肺纹理稍增多、增粗，左下肺野见片状致密度影，可见外高内低液曲线，左侧内膈角及膈面消失，余未见异常，影像诊断：左侧胸腔积液。主任拨拉着DX片告诉我，左胸腔已被积液浸漫超过三分之二，逼近四分之三，我深以为然询应对方法，说是没关系，先住院抽水，让我感觉似乎轻描淡写。

顺着主任的指点，我找到收费处，住院费要先交一千，我身上只剩五百，也没带卡，一转身想回家去取，发现妻子已不在身边，遍寻找到角落处正通话的她，妻脸色凝重，告诉我不在这边看了，咱回福州，大医院条件比这里好，我知道这是在老家当校医，我妹子的意思，我的员工也极力劝说，她们都向我隐瞒了一种担忧，肺部积水，有恶性病变引起的可能。

在福州市委工作的外甥，知道讯息动用关系，帮我联系了家人认为，胸部问题更适合的福州肺科医院，在病人如鲫床位稀缺之际，赢得2016年元月17日，一席住院名额。

确诊：

2016年元月16日，舍弟驱车一路疾奔，行程七百余华里，把我从闽西小县，带回省城福州，是夜宿于家在福州的小女处，与福州外甥通过电话，商量好次日住院事宜，连续几天因病没睡好的我，带着疲惫，安然入眠。

翌日清晨，由小女驾车，与居住在金山片区的外甥，会聚于福州肺科医院。呼吸内科谢主任，耐心问询、细心诊查后，给住院部一通电话，我们一行五人，来到位于医院后侧的三病区，护士站护士例行盘查、登记好住院病案，我住进该病区三人病房，成为29号床的新晋病人。

住院当日，查验血常规大致正常，凝血全套：FIB4.64，余正常;超敏CRP>5.0常规CRP21.89；心肌酶学大致正常。

由于烟瘾太大，尽管咳嗽、气喘严重，赴榕途中，在省、国道和高速服务区，还抽了十支烟，一日总烟量还达一包，住院头天抽了八支，三次被一陈姓护士发现，好意的劝导训斥，一次比一次严肃，我承诺五三一递减后戒除，不允，同病房比我更年长的老者也说，这样戒戒不掉，一咬牙不抽，至今已一年多，未再碰烟草。

一月十七日，予以多索茶碱解痉，厄多司坦袪痰之类处理，医生帮我申请了彩超、颅脑CT平扫、胸部CT平扫＋三维重建，余无事。

当晚，打完点滴疼痛缓解，一觉睡到还要取样做些检查，而被护士叫醒，迎来十八日的曙光。早膳后去院区小走，而后躺在床上，边看小女为我买的《毛泽东》一书，＂研究＂革命历史，边挂着止咳去喘的药水。临近中午，病区卢医师差遣护士通知，下午两点半，帮我做个小手术。到点后，与妻相携来到诊疗室，环伺左右，未见人影，妻掏出早已准备好的红包，递给医师，遭拒再三，说要是这样我就不帮你做了，收起来我会很细心帮你诊治，看来这年头，好人还是有的。

随着卢医师娴熟的操作，一支粗大的针管突入我的左侧后背，吸走两管约200cc布满血丝的积液，随即置一引流管到胸腔内，管的另一端连着引流袋，血水带着气泡不断渗入袋中，至此，左胸腔闭式引流术结束，我带着平生第一次被异物侵犯的身体，手持引流袋，蹒跚回到病房。

本日出现的检查结果：尿常规细菌135.8个／ul余正常；HlV组合阴性；乙肝两对半、痰涂片等全是阴性；免疫全套：癌胚抗原(CEA)：48.66ng／ml、CA125：749．5KU／L、CA199：41．36KU／L，还有一些更不懂的，不理会。日落西山，在等待中，度过了入院后的第二天。

十九日早上，八点开始，到手术室由卢医师操作，施行B超引导配合胸腔镜，获取病变组织活检。注射利多卡因，局部浸润麻醉后，在我左腋窝下，胁间开一裂口，伸入胸腔镜。一阵探索后，只听卢医生对配合者说，就这里，胸膜这边最可疑，两人配合镊取了一些组织，就退出探查，并在创口处，放置一根似更粗的引流管，在腋下跟后背原置管处，形成倒人字型，汇流到已换成方型的引流桶里。几天后抽液总量现已忘记，只记得倒过好几袋好几桶，凭我180斤的体重和近175cm的身高，胸腔不会小，＂水库＂库容大，装水不老少。今天已出来的结果，其他不提，我只表述：胸水CEA669．60，胸水LDH519，镜下检查恶性胸腔积液，医生已初步判定是肺癌，而这一切我都被蒙在鼓里，直至出院时，被我看到出院小结。

几个月后，舍妹告诉我，当看到癌胚抗原(CEA)为48.66，胸水CEA669.60，医生已初步判断是肺癌，她与请假陪在我身边的小女，还有我家老太，仨人躲开我的视线，抱头痛哭，几近昏厥，怪不得想起住院时，见妻眼睛红肿，被她以忆起去世的母亲，心里难过所蒙蔽。这里想说的是，绝症带给家属的伤害，不啻病患本人，还好不几天我就知道了真相，不然至亲为了隐瞒实情，不知要承受多么巨大的，乃至崩溃的压力。所以我说，病友们在走过惶恐、沮丧，慢慢接受事实以后，一定要坦然面对、端正心态，并加强运动锻炼，以良好的身心素质，配合治疗，争取更长的生存期，从而不负亲人那挽留和期待的眼神。

二十日，多项结果：＂胸水液基涂片＂：符合腺癌细胞；＂左胸膜活检＂：恶性肿瘤，待免疫组化。CT所见：左肺上页前段，见一1.0cmx0.9cm，结节状密度增高影，边缘分叶，临近胸膜凹陷，考虑肺癌；左侧胸膜及左侧斜裂，不规则增厚，考虑转移。至此令人厌恶的癌君子，悄然而至、浮出水面，数月后，在整理复印回来的病案文本时，我把确诊时间，定在2016年1月20日。

出院：

随后几天，等待病理免疫组化，二十二日伤口换药，同时通管，可爱的小护士拿来吸氧＂兵器＂：叔叔你吸吸，人会好受些。吸了几口下后觉悟，我并不难受呀，这应该要钱吗，我不吸应该不会向我要吧？直到看见帐单，才知道不吸也要钱，你说我傻不。经过强烈抗议，但已时过两天，花费了我一百四十钢崩儿，医院要创收，病人只能是冤大头。 二十三日，除做了胸部、上腹部等五种彩超，只是打止咳、去喘的点滴。

二十四日，在打点滴消炎、化痰和等待中度过。 今天已是一月二十五日，做了甲状腺等三种彩超，积水已基本消失，随着护士小手一捏，腋下和左后背，两支引流管都已拔出，解除羁绊，一身轻松。

自认为拔完引流管，一两天即可出院，询之得知还要一周以后，急得我跳脚。你说我那小店，卖的基本上是快销商品，我在店铺时，三千多品种，见天都有百来种断货，几乎每天都要补货，而来住院的十几天里，仅通过微信指导员工，草草补过两次货，且为了省钱少雇人员，很多工作都是我，身兼多职亲力亲为，一时无人替代，况且我还不知道自己是绝症，所以就忧心忡忡，找主任商量，终于在又被刮了三天脂膏后，于一月二十八日，迈出医院大门。

二十五日，＂左胸膜活检＂，免疫组化结果出炉：转移性乳头状腺癌，来自肺部，确认左肺腺癌C-T4N3M1a，lV期，ECOG1分。基因检测显示：EGFR 19del突变，EGFRL858R、T790M及EML4-ALK、ROS1基因检测野生型。2016年1月27日，我吃下第一粒，当时不知为何方神圣的易瑞沙，自此迈上抗癌之路，与癌共舞，风雨兼程走到今天，走过365个日日夜夜！

二十六、二十七这两天，打着治不好病、坑不死人的点滴，在挂念店铺、心急如焚的状态中度过，终于迎来2016年元月28日。

这天吃过早点，我就窝在床上看书，等待医生，查房时医生说，稍后就帮我准备出院材料，我满心欢喜，配合妻子收拾好一应物品，可是等护士把所有出院材料，都打印好交给我，已近中午十二点，只好等下午出院。

2016年1月28日，是一个让我充满自卑和耻辱的日子，是一个让我浑如坠入冰窟般、彻底绝望的日子，下午2点30分，我们带着行李，走向医院门诊大厅，妻子到收费处结算，我到门诊大厅左侧，复印那些病案，完事后我不经意间，扫了一眼出院小结，蓦地，肺腺癌三个字跳入我的眼帘，顿时，我恍如五雷轰顶，脑袋瞬间缺氧、一片空白，差点跌落在地。回过神来后，我再看一眼，转移性乳头状腺癌，lV期，不过当时也不懂，四期对于癌症意味着什么，自忖腺癌应该不是肺癌吧，也许不太严重，直到回到小城后，在地级市医院当院长的朋友，告诉我腺癌就是肺癌，打破了我的幻想，朋友安慰说，很多病人都撑过十年八年，你这么忠厚，不要太担心，我知道，这只是让我宽心而已。

下午快五点，办完一应手续，带着癌肿、右束支传导阻滞、肾小结石和中度脂肪肝，跨上弟弟专程赶来，停在院外的小车，一路杀向西北，历经四个多钟头，奔回我生活了十年的山城。

复查：

回到店里，处理完手头急需做的工作，我把作息改在零点前入睡，死的恐惧，已深深的笼罩着我，从不设防的我，想把病情告诉员工、朋友，可是老婆一席话也有道理，这世界你好了有人妒忌，你差了有人卑视，没几个会真心同情落难之人，于是我就把痛苦深深地埋在心底。

白天忙于工作还好，夜阑人静的时候，听着腕上手表滴嗒声声，看着窗外皎洁月色、点点星光，我常常难以入眠，死亡的恐惧，引起我对自己坎坷一生的追思，遗憾的是，这辈子生不逢时，少读了几年书，以至于没有一份安稳的工作，一生为生计苦奔波；后悔因之前贫苦，把金钱看得太重，透支身体只为孔方兄，咎由自取招来肿瘤君。本想再干个五六年，多赚一点钱币，带上妻子山川河岳、古镇都市走一走，现疾病缠身恐难实现。妻子一生也很苦，初中没毕业，十五岁便出门打工，我俩相识在工地，两年后草草结婚，没有浪漫奢华，没有金银首饰，婚后我们同甘共苦、相依为命。妻子的性格太率直，我俩时有争吵，过后很快会相互谅解，我曾戏虐，水静无波没韵味，稍有激荡的日子，才不会宛如一潭死水。这辈子，我最惊人的壮举，是去杭州旅游时，拐道皮革之都海宁，花一万多替妻子买了一件皮草，心里总是觉得欠她很多很多。就这样夜里经常处在善感、自责，颓唐、恐惧中，辗转反侧难以入眠，即使勉强入睡，也会一两个钟头内，惊醒起坐两三次，睡眠了无质量，那段日子，是我一生中最灰暗、最难熬的时光。

想着治病可能需要很多钱，我还在工作着，至亲至爱一致不允，我准备弃店回家养病。由于前面言及的原因，我不想过早声张，让自己患病的消息大肆宣扬，就托在邻县做生意的弟弟，向在该县城，做跟我一样营生的老乡，透露了把店铺盘给他的意向，对方说现在忙，年后再过来谈谈，确实节前要备货，抢一个旺季，我也在忙碌中迎来春节。

新年到了，儿子、儿媳，女儿、女婿，都来山城陪我们过春节，打小随爷爷、奶奶生活的孙子，看到女儿带回的小表妹，乐的庇颠庇颠，我也被这家人团聚的氛围感染，暂时忘却悲伤。

盘店的事，经舍弟催问，老乡说在老家过年，元宵后再谈，可是农历正月十七，他来找我谈时，心凉了一大截，总值三十来万的店铺，他居然以种种说词趁火打劫，欲以十二万收入囊中，此事搁浅。幸好次日有一供货商来结账，言及他县有一公司，在连锁扩张，到处收购店铺，我就顺势半开玩笑说，我也给他看能出多少钱，这人真就热心的帮我去问；我们的言谈被一员工听去，靠诉了当地一个我认识的人，从而让转店这个死局盘活。而这时，离首次复查的时间已近，就把这事，搁置到复查以后再议。

去年二月二十八日，弟弟又奋勇把我载到福州，在女儿家住了一霄，于四年一遇的，二月有二十九日的早上，去肺科医院，由于首次不懂先预约，只能约在三月四日，还要等几天，我夫妻俩就先回老家走走。三天后的四日一大早，我们就起程，八点前儿子就把俩老拉到医院，抽完血后做了CT检查。主任说CT结果未出来，在电脑上就看得见状况，我们就找他与上次CT对比，主任拉动着与上片比较，说，很好，肿瘤有缩小，吃药有效果，不知他当着我的面，是否有意忽略了一个问题，＂左肺下叶新增，结节状密度增高影＂，引发我燃起这病也许有治的希望。

当日还是劳烦弟弟，来福州接我回县城，不幸染病的我，给亲人也增添了不少麻烦。回店后我边工作，边着手盘店事宜，前面提及的那两家，同时向我抛出橄榄枝。

过两天，女儿取到化验单和CT报告，拍照给我。这次复查，CEA16.8，与元月十八日，住院时的48.66相比，下降许多；CT所见：左肺上叶前段，结节状密度增高影，0.7cm x0.5cm，较之住院时的1.0cm x0.9cm，也明显缩小；在左侧胸膜及左侧斜裂，见及增厚等影像所见描述中，随着视线跳出一行：左肺下叶，新增结节状密度增高影，大者成分叶状，大小约2.3cm x1.9cm，考虑转移瘤，又狠狠挑战了，我本已脆弱的心房，让我再度有了被电击的感觉，心里一阵惊颤，导致当夜又睡得真心不安稳。整个CT报告，医生给出的印象：原发病灶较前缩小，左侧胸膜及左侧叶间裂，转移状况同前，左侧下叶新增多发结节影，考虑转移瘤。唉，新增的客人，让我本就忧患叠加的心痱，增添了一片浓重的阴影，同时也让我知道，小癌是认真的，不是逗你玩，它会一波一波地，向你发起进攻，治疗之路会非常艰辛，盘掉店铺，全力以赴，打一场旷日持久的抗癌之战，是不二选择。

虚惊：

暂时把病痛放在一边，全力盘店，我想约谈有意向的那两家。并把价值三十多万的兑出，目标定在，有人肯以二十万收购就行，要想脱手，就要做一些让步，一月九日上午，我先约那家在连锁扩张的，在茶室相议，讨价还价后，对方以十八万到顶不回旋，在盘查了我电脑中，营业和利润状况后，说等我答复便起身离去。当晚约另一家商谈，我精疲力尽不想拉锯，以底线二十万向其托出，这人俄延片刻，爽快答应。精明的另一家打来电话，知情后欲加两万争取机会，一向视口诺如合约，讲诚信的我不为所动，着手处理移交事宜。

说起来割肉般的疼，这个三十多万的铺子，缩水了近一半，而我若不生病，能经营下去，每年对我来说还行的收入，足够我维持小康生活。可见，绝症带给病人的，不仅仅是身心的打击，也会干扰你的家庭经济，连续发难，给你以置于死地的双重打击。

在经过十天左右，指导接手者电脑系统使用，补货须知一应操作，处理了自己的遗留问题，犬儿来接我＂荣归故里＂，塞了满满一车行头，又儿女节后带回两车，物流托运十箱，加在一起是何许大的阵仗。望着窗外掠过，渐去渐远，生活了十年的土地，心里充满失落，＂少小离家老大回，颊上双鬓已斑白，去时满腔青云志，返归却携病态来＂，呜呼，我的一生！

2016年3月20日，我返归故里，自此无所事事，郁闷的心情，更难以得到排解，肺左下部新增结节，带来的打击，更让我了无斗志，整天在愤懑、惊悚，不解、颓丧中度走，加之服用易瑞沙带来，一天中只有一次成形，基本为漂浮状，七、八次的腹泻，导致身体非常虚弱，我几乎除了吃饭、如厕，都躺在床上，对生活完全失去信心。

回来探亲的女儿，看到我的精神状态、身体状况，很不放心，开导我的同时，建议去省第二人民医院看中医，寻求中药调理。我一月份出院后，一直舌红少苔、阴虚火旺，那位院长朋友，曾帮我开一方中药，苦于守宫(即壁虎)等三种药材，无法配齐，所以我就顺从，去福州看中医。在省二医院的＂名医园＂，严桂珍教授接诊，看完病开完方后，一句善意的劝导，说癌症也是慢性疾病，该吃吃该喝喝，又把脆弱多疑的我雷倒，以为是没治了，趁没死就吃喝点好的吧，心情又复糟糕。

从确诊到三月底，我女儿加了好几个平台、论坛，放弃休息、放弃娱乐，甚至利用上班间隙，查资料、看分享，妻子不辞劳苦，为我蒸炖营养品，煮草药、熬中药，妹子常来，带我上超市，买我爱吃的，还常带燕窝、海参等补益的食材，远在他乡的弟弟，一回来就带食补品，还有母亲、三弟家的关爱，亲戚朋友的关怀，让我萌生了羞涩之情，面对这些友情亲情，我在反思，是不是应该这样自暴自弃，是不是应该全力抗争，回应那些，安慰爱护自己的人间真情？

厦门之旅，是春暖花开之时，女儿让我排忧解闷，利用周末带俩老出去。空气洁净，大海湛蓝的厦门，一直是我向往的地方，二十年前，为一桩没谈拢的小合作，曾去过一次，见其冰山一角，这次专程旅游，心情开朗了许多，站在鼓浪屿的沙滩，面对一碧如洗的天空下，一望无际的大海，烦恼有所淡化，旅游带来的愉悦，勾起了我因病泯灭，想带妻子去远游的念头。

亲友的关爱，散心旅游萌发的求生欲念，虽不强烈、经历反复，终归是一个微妙的开端。在时好时坏的心境中，到了第二次复查的时间。

这个时段，易瑞沙的副作用，除了用腹泻打击我，还纠合了皮疹、甲沟炎、鼻腔出血诸兄弟，联合围攻我，好在我方阵营够强大，没有造成太严重的后果。那天，晚期肺癌四年半、脑转骨转，至今五年多的干哥，跟我聊天时好意言及，部队九三医院即福州部队总医院，能做派克CT，对各种转移，能提前发现，建议我这次复查，就去总院做CT。

四月二十八日，我到福州，与再次住院，做化疗控制病情的干哥会合，凭其儿子是部队将军的关系，当即住入，做了PET-CT全身检查。在影像中心，我按要求，喝下一大杯不知什么水，在一密室内，借助一小设备，往静脉里注入18F-FDE 9．24 mCi，说是要过45分钟，才能上机。俄倾，我内急，一时没发现屋里有厕所，就走到外厅，找方便的地方，正环顾，但见对面的医护人员，一片惊呼，别过来别过来，我说尿，告之屋内有厕所。派克CT釆用核素示踪，注射的放射性物质，从医护人员对我的紧张程度，足见我像一颗小原子弹，其对人体的伤害，非同小可。不知这些不断升级的医疗设备，对人类，是功大于过，还是过大于功？

后来获息，PET-CT，除了在纵隔淋巴结转移，诊断准确性，高于CT的50％达到90-95％，其它方面并无很大优势，而昂贵的8390元，加上住院的其它费用，花了我整一万，这要是放在上世纪八十年代，我刚成为万元户，一个检查又把我拍回穷境，该有多不值，我在此提醒各位病友，不是确实需要，做普通或增强CT就好，我们花钱的地方多着呢。

更有甚者，我是拿着原片去比对的，派克的图像所见，居然没有对三月四日CT，原发病灶0.7cm x0.5cm的描述，误让我一阵惊喜，以为吃药把病灶吃没了。可喜的是，新增结节有缩小，从初发现的2.3cm x1.9cm，减为2.0cm x1.7cm，CEA从上次16.8降为6.48，虽说总院和肺科医院，检测可能不在一个频道，会有些许误差，但降这么多总是喜讯。

当时找到一位，我不爱透露姓名，有很多头衔的博士、教授，他说人多，你在外面稍候，待会我帮你认真看看，谁知道这位仁兄，在电脑上比划了一阵，说了一通让我云里雾里的术语后，竟然告诉我，你这是易瑞沙耐药了，最好做一下比较深层的血液检测。我心里格登一下，屡遭打击的脑袋一轰，就差喊救命。醒转后我理智还在，回顾了我们之间的谈话后，我退守一步，说容我夫妻跟儿女商量后再说。后来知道，所谓的检测，医生会告诉你要一万五，实施检测那边，却诱导你，一万五只做局部，两万更全，两万五就差不多全搞定。为了保命，两万五你掏不？前行套路深，病友多谨慎。不是特别需要，做个五千左右的基因检测就好，今后治疗的支出，也许会让你不堪重负，节约每一块铜板，用在刀刃上。

想想也可笑，穿着略显寒酸的我，居然被看成土豪。耐药这一说，确实把我吓得不轻，综合了这次派克诊断意见、CEA下降趋势和自己的体感，估计不会耐药，反正我对这病也已麻木，就放手一博，不予理会，结果两人月后的复查，印证了我的推断，这恰如本单元的标题，只是一场＂虚惊＂。

折腾：

说着说着，已到了五月，春刚隐退、夏已初临，繁华似锦、万物复苏的季节，也带给我略好一点的心情。我开始不那么依恋床铺，会随着妻子，穿走融江、富贵公园，到体育公园跑道上走走，跟走个十圈的妻子比，我走上一两圈、顶多三圈，就没了力气和兴趣，也许是因病虚弱所致，本来身体健硕的我，居然弱不禁风，着实令人伤感。

生病后，贴心的女儿，总会买些生态甲鱼、黄鳝、泥鳅，给我补充营养，还有那我爱吃，也富含蛋白质的土笋，用来熬冻（这土笋，我妹妹也经常舍不得吃，都拿来贡献给我这吃货），做完派克CT后，女儿更是说这太伤身，一下买入许多养着吃，导致现在一见甲鱼、泥鳅就没胃口，倒是其它的食物，我＂雨露均沾＂，普施恩泽，也许这样更利于均衡营养。值得一提的是，那煮好后，冷天里自然结冻，热天可借助冰箱，凝如脂膏、香滑脆嫩的土笋冻，百吃不厌，成为我十几年前险些出事，痛心戒酒，而今又因疾戒烟后，余下的为数不多，能认我享受口腹之欢的美好之一。我觉得觅友们日常，注意菜蔬搭配，间以瓜果，主食不宜太精，力求摄入全面就好，不要纠结于某个方面的补益，以免矫枉过正。

六月下旬，女儿回家，带我们去平潭游玩，虽说我是大海的儿女，家乡也濒海，但我觉得，变幻多姿的大海，在不同的地方，景色不尽相同。站在海边，远处帆影点点，近看鸥鸟翻飞，海面掠过的飞艇，激起一带浪花，让我沉浸在一片唯美的景色中，心情豁然开朗。

海边回来的第二天，我随女儿去福州复查，小女边开车边对我说，老爸，我现在学了许多知识，你没事、不要怕。过一阵，我掏钱，让你去旅游。我心想，女儿俩人都是上班族，在福州这个消费偏高的城市，生活也不易，便说，老爸还有钱，要出去我自己花。小辈有孝心，我就满足啦。这个时候，我心里还有郁结，但比初患病时开朗了一些，而旅游的事，却因后面的折磨及其它原因，一直走不出去。

六月二十九日的复查显示，CEA7.79，肺部原病灶，因在部队总院做过一次检查，只能与三月四日肺科医院CT对比，大小较前0.7 cm x0.5cm，略有缩小，为0.6cm x0.5cm，可是新增结节状密度增高影，较之三月四日肺科医院CT，2.3cm x1.9cm、四月底部队总院PET-CT已缩小为2.0cm x1.7cm，这次一下增长成2.7cm x2.6cm，让人顿生疑虑，本已缩小的结节，又复长大，难道真的是靶向药不起作用？主任建议再做活检或再观察，待下次复查视情决定。

我们选择了观察后再说，这时女儿斗胆做了一个决定，说是我有那么长的烟龄，也许特罗凯更适合，于是暂停易瑞沙，试吃特罗凯。女儿关照半个月后要去本地医院，查一下癌胚抗原，记不得当时因何延误，到了二十天左右才去捡测，急得女儿跳脚，她认为这是拿老爸的命在做试验，她的压力山大。那天抽完血后，隔天才能出结果，老婆大人提醒我去拿化验单时，我是希望她一起去的，可看她正忙住，就骑着电驴单干，聪明的我怕结果不好，路上㤺乱，把报告单揣在兜里往回赶，到家后见妻子拿着手机，泪眼盈盈，女儿跟我有同样的担忧，若结果不良，或许我在路上会出事，正责怪她妈妈。就在妻子担心我安全的时候，我回来了。妻子自责说她疏忽了，我忙说没事没事，还没看呢，随即我俩相拥到卧室，坐稳在飘窗上，才打开那方纸签，上面清楚地写着，CEA6.03ng／ml，一路从48.66到16.80，总院的6.48再肺科医院7.79，现在吃特罗凯后降至6.03，面对这一结果，我夫妻俩喜极而泣，相拥痛哭，透过它，可见我们患者内心深处，其实对于生存，是有着多么殷切的企求。虽说后面知道，当地医院和福州肺科医院，CEA检测存在着2左右的误差，可此结果，也委实让我高兴了一阵子。

担心新增结节没有直观的CT验证，一个月才出头的八月四日，我又去福州做检查，结果是CEA8.69，CT报告显示，原发病灶较前大致相仿，而那新增结节，从2.7cm x2.6cm扩展到3.2cm x2.7cm，我惊悸之余，不得不考虑住院求解。

2016年8月8日，我再次打点行囊，不情不愿又迈入肺科医院三病区，这次我的病床号是58号。入院后各种化验检查无庸赘述，话说八月九月这天，我按照安排到纤支镜室，当我做完，氧气驱动吸入利卡多因，施行麻醉雾化后，居然被告知，主任因事来不了。虽说别的医师也能做，但我认为一路跟踪的主任来做可能会更好，于是白白浪费了感情，无端麻醉了一次了，并且浪费了一天时间。

八月十日，我再次来到纤支镜室，吸雾完毕，坐在机房旁等候，看着病人下机后口角垂涎、体态虚羸的样子，心里不由一阵紧张。当我躺在检查床上，一名助手往我鼻孔里喷了局部麻药，随后主任过来，手持铅笔大小的纤支镜，从我鼻孔喂入，开头只是觉得有异物感，而突入支气管之际，我难受得上身倾起、剧烈咳嗽，好在不几秒就麻木了，只听主任边操作边说，不会吧这么多痰，仔细吸痰后刷了一些结节组织，结束了整个流程。之后我自主走回病房，检查造成的伤害，看似比其他病人更轻些。

没料到几天后，新增结节纤刷物液基涂片，未见肿瘤细胞，结合灌洗液培养，认定结节表皮组织，检测只是炎症，并非转移瘤，本来这结果非常可喜，但第二天查房时间，主任却来告诉我，还要做穿刺活检，才能确定性质，这番话又让我狂汗。妻不解追问，既然如此，何不一开始就做穿刺，主任一耸肩、两手一摊不语，唉，医之深奥咱凡夫不懂。

打了几天一瓶近二百元的消炎点滴，八月十七日早上，我走进CT室，行CT引导下，经皮肺穿刺活检术。初步定位后，由CT扫描选择，能避开胁骨、大血管等的位置，在离病灶最近的地方选出进针点，这次操作，由林医师配合谢主任实施，利多卡因进针点局部麻醉后，一支活检针，在轻微的扎痛中，刺入我的背部，谢主任再次到内室确认位置后，将针推至结节中心，又确认了针尖位置，釆了活检物，结束活检手术。

你说我从2016年1月20日，至8月17日，六个多月时间做了四次CT，一次PET-CT，一次CT引导下穿刺活检术，共六次CT，平均一个月左右一次，是不是太频繁，好在我平时还算硬朗，病友们可不要像我一样，把CT当饭吃。

八月十九日结果出来，新增结节肺穿刺涂片，未见瘤细胞，送检肺组织中，局灶肉芽肿性炎，倾向肺结核，我的乖乖，还好不是转移瘤。终于确认是结核后，于八月二十日起，予以＂2HRZE／4HR＂方案抗结核治疗，农民伯伯又为医院创收十天后，迈出医院大门。

这次二十一天的治疗，几经折腾，老天啊，如果能给我机会，我选择不生病。

现状：

去年七月，女儿发给我一条觅健链接，文章里病友的经历，和他那良好的心态，让我倍受鼓舞，由此我加了觅健公众号＂肺癌康复圈＂，先前两个月，我每天仅是到圈里看看，看一些病友的治疗经验，看一些正能量的帖子分享，渐渐的自己也端正了心态，逐步乐观开朗，并于去年十月十一日，忐忑怯怯的发了一个《放飞心情 理性对待》的帖子。随后下载了觅健App，自此我更是每天不止一次，凭借网络到觅健＂串门＂，＂剽窃＂觅友的经验，充实自己。看着觅友在这里，热切互动、无私援手，我感觉觅健像是一个温馨的大家庭。在这里，我们摒弃了冷眼、卑微、耻辱（尽管这些，也许只是我们自惭形秽的幻觉，但却在情绪低落郁结时，不时鞭挞着我们的灵与肉），收获了进取信心和希望。 至亲们为我所做的种种努力，朋友们的鼓励关爱，脑海里浮现的生活中的点滴美好，加之我更为关注的＂觅健＂平台的助推，心情见好、豁然彻悟，对生的向往、对美好的追求，让我有了生活情趣，热爱生命就要强身健体，以强壮的体魄与癌魔对决，于是我开始从心慵意懒中走出，积极运动锻炼，精气神得以提升，同时娱乐休闲也兼顾，让自己的生活充满阳光。

饶是内心强大，碰到一些比较纠结的事情，也会有反复，印象颇深的两件事，一是一个病人，靶向耐药后，肿瘤快速进展，不两月就辞世；再就是先前知道lV这个罗马数字是四，不谙四期在癌症里意味着什么，想到深究可能自寻烦恼，就难得糊涂一把，可是看到一位病友说他是四期，晚期，我脑袋又轰了一下，原来自已也上了岌岌可危的斜塔尖。直面生死，再淡定情绪也会波动，若你已看开、够坦然，就具备强大的心理定力，一时的忧伤，会极快淡化。耐药怕什么，也许有方案、可化解；晚期又怎样，还活着，就是幸福！

饮食方面，我偏喜肉类，显得不够清淡，正在缩减肉食比例，搭配粗粮。平时吃点海参、偶尔吃点燕窝，吃什么都不须过量，就算很神的枸杞，宁夏人可能都会大把的当零食吃，也不见得不生病。除了不吃辛辣、顾忌煎炸，以不过量为度，我什么都吃；饮不沾酒、远瓶装饮料，喝点淡茶、自制果汁。饮食讲究合理搭配、营养均衡。

中药开了几个月调理后，感觉正常就不再吃，现在只吃中成药，修正药业生产的＂贞芪扶正颗粒＂，灵芝、金钱莲、白花蛇舌草混半枝莲，后者居多，熬煎当茶喝。也许喝这些，也只是精神安慰，就不要太相信吃这还是吃那好，弄的自己无所适从。 十月二十八日复查，CEA8.69与八月份住院时维持不变，肺部原发病灶0.6cm x0.5cm维持不变，结核大小3.2cm x2.7cm维持不变。

十二月二十六日复查，肺部原发病灶，大小与上次维持不变，CEA10.36略有增长，结核略进展，由3.2cm x2.7cm增为3.5cm x2.7cm。经治主任说，再观察一阵视情考虑，是否更换结核用药方案。 2016年，经历了风风雨雨，已结束其治疗使命，希望2017年屏蔽之前不顺，秉承好的传统，载着我满满的祈盼，一路向好！

后记：

洋洋洒洒万余言，略显冗长，我的病状、治疗以及消沉、奋起，以插叙铺陈的简单形式，所展示的患病历程，不知是不是包蕴了积极正面的成分。 据说国外有一个不太现实的测试，说是把你的死亡日期告诉你，你愿意不？有百分之九十六的人回应不愿意，那我们就来做那百分之四的勇者。当我们知道了尚能存活的日子，可以很好地规划，根据自己的兴趣爱好安排生活，逐步实现自己未竞的理想，让每一天都活得充实多彩，你不觉得这样的选择，比那些不愿意接受知情，整天没一点紧迫感，日复一日重复着同样的乏味的生活，要明智许多。经过生与死的考验，我们更懂得珍惜，一旦我们釆取了全新的生活方式，辅以科学施治，有望突破所谓生存期评估的桎梏，在赚到的更多的日子里，我们将活得何等的丰富多彩！

生命是一条艰险的峡谷，只有勇敢的人才能通过。一一米歇潘

平凡的人听从命运，只有强者才是自己的主宰。一一维尼

拼弃陋习、斋心涤虑，运动锻炼、积极治疗，也许就能抗癌成功。是时，我们就是无畏的强者，生命的主宰！