我在无声抗癌路上

提起抗癌经历，心情很沉重，七个月多的艰难治疗，每日与病魔斗争，那是怎样的艰难路啊，只有得过这个病的姐妹们才能体会到。在向往康复的路上，我不愿意回头想这痛苦的经历，自己至今也不愿意相信身体很棒的我会突然得这个病，我相信姐妹们也有过这样的心情吧。为什么说我的抗癌路是无声的呢？因为我是一个听力残疾人，2岁因药物中毒导致双耳失聪，此后在无声世界生活了近50年。

生病前，我是一个工作狂，狂到对自己要求很严，狂到每天早上第一个到单位处理手头工作，狂到中午饭后接着工作甚至加班到深夜，在本职工作繁忙的情况下我还兼职做聋人协会主席工作，这个工作要求不断创新、开拓，当时的精神压力非常大，又要求自己认真做好，常常是只睡几小时靠手机闹钟振动叫醒起草各种材料，周末在家也继续工作。直到去年退休，我工作的压力减轻了一半，我将电脑笔记本带到残联，专心做聋协工作（兼职），同时还参与手语书的编辑。没等我给自己放假几天出去旅游，就被查出了乳腺癌！

那是去年冬天，我在家洗澡无意中摸到左侧乳房下有一个硬块，直觉告诉我这不是好事，但心存侥幸，安慰自己不会有事的。因为工作忙碌，我拖到今年二月末抽出时间，在本地读硕士即将毕业的儿子带我去医院检查，大夫看了结果，严肃地告诉儿子：乳腺癌！尽管我之前有些心里准备，可真正成为现实，一下子还是接受不了，不相信会发生在我身上！我哭了，儿子安慰我是早期的，有治愈的希望，我还是无法相信，我希望它是个误诊，是老天爷跟我开一个天大的玩笑，但两家医院的检查结果是一样的，给我一个沉重的打击！哭过之后，冷静下来的我选择了积极配合治疗，当我把聋协工作向残联领导交代后，我又大哭了一场，领导带手语翻译来看望了我，让我安心治病，还要派手语翻译每天过来帮助我与大夫沟通，我谢绝了，我不想给组织添麻烦。我这病情也隐瞒了八旬的老母亲。

入院前要做各种检查，有些是禁止男士入内的，儿子进去与大夫说明了我听力有障碍，大夫破例允许儿子在场，在儿子的陪伴和翻译下，我做完各种检查。主治医生与我家人谈手术方案，问我有什么问题？我只问了一句话“化疗是不是掉头发？”，我知道头发掉光再重新长到能盘起来的程度要历经几年，我主持过大型活动是穿旗袍、头发盘起来，在舞台上展现了自信与从容。如今面对治疗掉头发，我别无选择！

保乳术后我每天早、中、晚饭后坚持在走廊来回散步半小时以上， 进行患肢锻炼，朋友们来医院看望我，我笑称自己中奖了。在儿子、丈夫、还有我姐姐的精心照顾下，刀口很快愈合，等待我的是8次化疗。我上网查了许多有关化疗以及医生回答的帖子，也做好了心理准备，还自以为我的体质不会有很大的反应。第一次化疗那天上午先输辅助保护药，我突然有一种莫名的恐惧，这时我的忘年之交老友——前聋人协会主席与他的老伴过来看我，送了一个大花篮和水果，淡淡的花香弥漫了整个病房，使人心情舒畅，多少减轻了我的恐惧。他俩走后，另一位朋友过来陪我，同时我的第一次化疗也开始了，朋友看着红药水进了我的身体，问我什么感觉？我说挺好的，没反应，过后就叫她回去了。

下午二点多，一个外地的小姐妹专门来看我，也送了鲜花水果篮。与小姐妹没聊几句就开始有反应了，我刚支走小姐妹就呕吐了，花篮的香味刺鼻难受，丈夫拿去送了清洁工（真对不起老主席和远方的小姐妹），邻床病人家属从外边买来晚饭，未打开我就闻到了辛辣味，整个病房都是饭菜油腻的味道，我受不了，我要回家！儿子接到我的信，开车赶来将我接回家了，刚下车又吐了一地。夜深人静，家人都已入眠，只有我一人在床上难受得翻来覆去睡不着。第二天早上儿子开车将萎靡不振的我送到医院继续输液，输完又接我回家，一连输五天，第六天我才出院，就这样第一个疗程结束。在家躺了两天才慢慢缓过来，然后活蹦乱跳，擦地、买菜、做饭、运动等等。第十四天我开始掉头发，看着手里的头发，心疼啊，眼见快掉没了，我让丈夫给剃光了，并拍张光头照发给忘年之交老友，调侃自己是最美的“尼姑”。

时间真快，转眼间到了二疗，化疗前做了血常规，我的白细胞没达标，被迫打了升白针，当晚后腰及头部钻心的疼痛，我上百度查，原来是刺激骨髓造血……，这二疗呕吐的数次比上次多了，各种反应症状可以说生不如死，我乞求儿子，要放弃化疗，想看中医，儿子不同意，让我坚持正规治疗。为减轻痛苦，我用不太清晰的声音与其他病房的病人交流、请教，然后我通过看对方口型接收信息，有些病人语速快，我完全看不懂，就把姐姐或儿子叫来替我听，姐姐和儿子回头慢慢与我说，还写字给我看。

我不满足这些信息，试着在微信公众号上搜索乳腺癌，加了乳腺癌互动圈，在儿子帮忙下，顺利进入乳腺癌互动君，看到姐妹们分享了许多帖子，我读完长知识了，看到姐妹们互相加油打气和鼓励，我信心大增，扛过了三疗和四疗，特别是三疗，吐出了大量白水，害我一个月一看白水就恐惧，难以进水。后四次化疗换了药，反应小多了，总算与“红魔鬼”说拜拜了！

姐姐身体不是很好，从家到医院要花二小时，儿子和丈夫白天要工作，我不让他们陪了，我已经熟门熟路了，可以自己去医院办理手续，做常规检查，接受治疗等等。通过乳腺癌互动君，我了解到有些食材不能吃或少吃，于是我一人从婆婆家搬出去自己住，自己照顾自己，丈夫和儿子有时下班过来陪我吃饭。我还帮助朋友整理手语教材及收集省内各市地名的手语打法，感谢朋友不把我当病人。生病前我有步行锻炼的习惯，坚持了好几年，走六、七公里也不觉得累，生病后我保持着这个习惯，步行去医院，步行回家，来回十公里还嫌走的不够远，其它时间不是看书，就是看手机新闻，偶尔也练练书法，或者参加活动，每天过得很充实。

写完这个帖子，我即将结束28次放疗，相比化疗，放疗是皮肉上的痛苦，我就不详细描述了。未来的路还很长，很喜欢郑智化的《水手》“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕至少我们还有梦……”