行医数十载：从看病到看懂人生

小五

来源:觅健 2025-11-25 00:11:32

133阅读

关键词：内分泌治疗

行医数十载：从看病到看懂人生

原创

王东民

2025年9月26日 10:00

北京

各位患者朋友，见字如面。如今我已临近退休，坐诊时总有人问：“大夫，您看了这么多年病，是不是早把所有病症都摸透了？” 其实比起 “摸透病症”，更让我有感触的是，这些年的行医路，让我慢慢学会了 “看懂”—— 看懂疾病背后的规律，更看懂每个患者身上承载的人生。

还记得刚从医那会儿，我满脑子都是“对症治疗”。看到患者的检查报告，第一反应就是对照教科书找方案，总想着用最快的速度把指标调正常，把病情控制住。有次遇到一位甲状腺癌术后患者，她术后半年多，复查时甲状腺功能总波动，我给她调整了左甲状腺素的剂量，可下次来她还是愁眉苦脸：“指标好像正常了，但我总觉得没力气，晚上也睡不踏实。” 当时我还纳闷，明明用药方案没问题，直到后来跟她多聊了几句才知道，她是个会计，为了赶季度报表经常熬夜对账，术后也没敢跟单位说病情，硬扛着加班，药按时吃了，坏作息却一点没改。那时候我才明白，看病不只是看 “病”，更要看到“生病的人”—— 他的生活习惯、他的压力，都是影响病情的关键。

后来接诊的病人多了，这样的感悟也越来越深。有位患乳腺癌的阿姨，术后做内分泌治疗，每次来复诊都情绪低落，说总觉得自己“不完整”，晚上翻来覆去睡不着，复查时免疫指标也不太好。我问她是不是有什么心事，她才慢慢说，女儿在外地做护士，经常值夜班，她总担心女儿累坏身体，又怕自己的病给女儿添负担，越想越焦虑。我一边帮她调整了治疗方案，一边跟她聊家常，劝她每天去公园散散步，跟老姐妹学做手工，别总把心思放在担心上。过了两个月，阿姨再来时，手里拎着刚做的布贴画，脸上带着笑：“大夫，您说得对，我现在每天忙着手艺，晚上沾枕头就睡，也不瞎琢磨了，上次复查指标都好着呢！” 那一刻我忽然觉得，有时候医生的一句话、一份耐心，可能比药方更能帮到患者 —— 因为很多时候，情绪里的 “结”，比身体里的 “病” 更难解开。

现在坐诊，我不再像年轻时那样急着下结论。看到患者进来，我会先让他们坐下来喝口水，慢慢说；看检查报告时，也会多问一句 “最近睡眠怎么样？心里有没有烦心事？”。有年轻医生问我：“老师，您现在看诊怎么这么‘慢’？” 我会跟他们说，慢不是拖沓，是因为我们要面对的不只是一张病历单，而是一个活生生的人。有位 28 岁的姑娘，甲状腺癌术后总说颈部发紧、乏力，各项检查都显示恢复良好，我跟她聊了很久才知道，她刚换了新工作，怕同事知道她的病情歧视她，每天刻意加班证明自己，压力大到吃不下饭。我没给她开额外的药，只是劝她跟领导坦诚沟通，调整工作节奏，每天留半小时做瑜伽放松。过了几周，她发来消息说颈部不适好多了：“大夫，谢谢您愿意听我说话，之前去别的地方，人家只看了两分钟报告就说没事，可我总觉得难受。”

这么多年过去，我见过太多生老病死，也见过太多患者在疾病面前的迷茫与坚持。有人查出甲状腺癌后怕复发，天天躲在家里哭，最后在家人陪伴和规范随访下，慢慢找回了生活的勇气；有人得了乳腺癌后焦虑不已，担心影响外观，后来加入了病友互助群，跟着大家一起运动、分享心得，不仅身体恢复了，心态也越来越开朗。这些经历让我慢慢明白，疾病从来不是生命的 “敌人”，有时候它更像一面镜子 —— 照出我们生活里的疏忽，也照出我们内心的力量。

现在的我，比年轻时豁达了很多。不再会因为一次治疗效果不理想而焦虑，也不再会因为患者的不理解而委屈。因为我知道，行医这条路，不只是用技术治病，更是用真心待人。时间没给我别的，只给了 “看见” 的能力 —— 看见病症之下的人，看见疾病背后的生活，也看见人生里那些不慌不忙的希望。

最后想跟各位患者朋友说：生病不可怕，怕的是看不到希望。我这一辈子看了太多病人，也陪太多人走过了最难熬的日子。你们不用怕，我走过的路、看过的病例，都是陪你们扛过去的底气。咱们一起慢慢来，不光把病治好，更要把日子过好。

上一篇：你好

下一篇：等到后天再跑一趟去开药，自我安慰一下自己，就当是锻炼身体

参与评论