十一年抗癌路：荆棘中的微光与前行

发哥

来源:觅健 2025-09-28 06:45:32

471阅读

关键词：肠梗阻化疗

地点：上海市静安

日期：2025年9月28日星期日

农历：八月初七

时间：06:‌45分

天气：多云🌥️

空气：优

温度：26℃/34℃

一、今天是我整整抗癌的十一年

十一年前的今天，我的人生被一场手术彻底改变。胃癌的诊断书像一道闪电，劈开了原本平静的生活。三分之二的胃被切除，术后病理上“神经内分泌腺癌/3G级”‌‌的字眼冰冷而刺目。那一刻，我不知道自己还能走多远，但心底有个声音在说：别放弃。十一年后的今天，我站在这里，带着满身的伤痕和故事，想对你们说——癌症或许能摧残身体，但它永远无法击垮一个渴望活着的人。‌‌

二、复发与转移：黑暗中寻找微光

手术只是战斗的开始。不久后，腹膜后转移的噩耗再次袭来。6次化疗（替吉奥奥沙利铂）‌‌的努力在第三次复查时被宣告失败：肿瘤复发，耐药性像一堵高墙挡在面前。‌‌那时的治疗方案寥寥无几，而我已身心俱疲。我选择了暂停——不是放弃，而是换一种方式战斗。‌在我的现任主治医生的建议下，我尝试了辅助治疗：超声聚焦刀、微波热疗，配合中药调理。‌这条路孤独而漫长，但每一次微小的进展都成了黑暗中的星光。

三、肠梗阻与“糊糊岁月”：生存的代价

抗癌路上最磨人的并非疾病本身，而是那些随之而来的琐碎挣扎。腹膜后病灶压迫导致的肠梗阻让我经历了两次生死劫。呕吐、疼痛、无法进食……医院的白炽灯成了最熟悉的风景。为了活下去，我吃了整整三年半的流食糊糊。那是一段失去味觉的岁月，每一口糊糊都带着生存的苦涩，但每一口也都承载着对明天的期待。我学会了与痛苦共处，甚至从那些破碎的日子里打捞起零星的快乐——比如家人熬的一碗米汤，比如窗外偶然掠过的一只飞鸟。‌

四、双癌之战：命运的又一次玩笑

就在我以为已经尝尽命运的苦涩时，肺癌的诊断书再次落下。右肺上叶浸润性腺癌——另一个陌生的名词，另一场战斗。‌手术切除了病灶，但我拒绝了进一步的化疗。并非盲目自信，而是十一年来的经历让我明白：治疗的意义不在于消灭每一个癌细胞，而是找到与疾病共存的平衡。‌我选择了保守治疗，结合中医调理和生活方式调整。每一天都像走钢丝，但每一步都踩得更加沉稳。

五、分享的意义：愿无人再迷失于长夜

我之所以分享这些故事，不是因为我想被称为“勇士”或“榜样”‌，而是因为我知道，有多少人正站在我曾站过的十字路口——迷茫、恐惧、不知所措。我希望我的经历能成为一盏小灯，照亮某个角落的黑暗。抗癌路上没有标准答案，但有人陪你一起摸索，或许就能少一点孤独。每一次收到病友的留言——“因为你的故事，我多了一份勇气”‌——我都觉得，这十一年的一切苦难都有了意义。

六、感悟：活着本身就是一种胜利

这十一年教会我的，不是如何“打败”‌癌症，而是如何“活着”‌。活着，不是指单纯的心跳和呼吸，而是能在疼痛中看见朝阳，在绝望里握住一双温暖的手。我曾抱怨命运不公，但现在我感激它给了我重新认识生命的机会：每一口空气、每一滴水、每一个笑容，都是馈赠。‌带瘤生存不是妥协，而是一种智慧——与疾病共存，与自我和解。

七、致未来的路：与你们同行