与癌共舞十一年，我亲身体验到的“免疫力”真相

地点：上海市静安

日期：2025年9月25日星期四

农历：八月初四

时间：06:30分

天气：阴☁️

空气：优

温度：26℃/33℃

我是一名在抗癌战场上跋涉了十一年的“老兵”‌。这十一年的风雨，让我从一名茫然无助的患者，变成了一个主动学习、渴望与病友分享的“科普学生”‌。今天，我想结合自己的血泪教训与所学所悟，和大家深入探讨一个核心问题：什么是我们身体里最宝贵、最值得守护的抗癌力量？答案，就是“免疫力”‌。

通过多年的学习和医生的讲解，我形象地理解到，我们的免疫系统就像一个国家的“国防军”‌。它并非一个单一的器官，而是一个由器官（骨髓、胸腺、淋巴结等）‌、细胞（T细胞、B细胞、NK细胞等）和分子（抗体等）‌组成的精密网络。

       这支军队的核心职能是“识别敌我”‌。健康的自身细胞是“公民”‌，而细菌、病毒以及那些叛变的癌细胞，都是必须清除的“敌人”‌。在我带瘤生存的十一年里，我深切体会到，我之所以还能在这里分享，正是因为体内这支“国防军”‌尽管面对强大的“叛军”（癌细胞）‌，却依然在顽强地战斗，努力将战局控制在一个相对平衡的“僵持”‌状态。它就是我体内看不见的“生命守护神”‌。

这一点，我在化疗耐药和后续的维持治疗中体会最深。保持强大的免疫力，绝非空谈，它关乎生存的质量与长度。

1. 它是所有治疗的“基石”与“后勤”：‌任何有效的治疗，无论是手术、放化疗还是靶向治疗，最终都需要一个功能良好的免疫系统来支撑。手术好比一场战役，切除肿瘤主力后，需要免疫细胞这支“清扫部队”‌去清除残存的“散兵游勇”‌；化疗药物在杀死癌细胞的同时，也会无差别地损伤快速分裂的免疫细胞。如果免疫基础太差，可能肿瘤还没被压制，身体就先垮了，无法耐受后续治疗。我当年的经历，除了耐药，免疫力的崩塌也是关键因素。

2. 它是最高效的“监督者”，防范复发转移：‌癌症最可怕之处在于其复发和转移能力。免疫系统具有“免疫监视”‌功能，像忠诚的哨兵，24小时不间断地巡逻，能及时发现并清除体内新生的异常细胞。当免疫力低下，哨兵松懈，这些“漏网之鱼”‌就可能在我体内最薄弱的地方（如我的腹膜后）‌扎根，形成转移灶。维持免疫力，就是维持这道最重要的内部防线。

3. 它本身就是强大的“战斗力”：‌‌现代肿瘤免疫疗法的原理，就是通过药物“解除”‌癌细胞对免疫细胞的抑制，或者直接“激活”‌免疫细胞‌，让我们的自身军队去攻击敌人。这本身就证明，我们体内蕴藏着强大的抗癌潜力。即便不采用这些前沿疗法，通过日常努力维护好这支“天然军队”‌的战斗力，也等同于在进行一场最基础的“内在治疗”‌。

理论易懂，实践维艰。在吃三年半糊糊维持营养、与肠梗阻搏斗的日子里，我对“守护免疫力”‌有了超越书本的、刻骨铭心的认识。

1.营养是“军粮”：‌免疫力需要能量和原料。优质蛋白质是制造免疫细胞的基石，维生素和矿物质是它们工作的“润滑油”‌。在我最困难的肠梗阻时期，无法正常进食，营养支持成了保命的关键。即使只能吃糊糊，我也和家人想尽办法，将肉、蛋、蔬菜、主食等打成均衡的泥糊，保证基础营养。能吃下饭，就是为前线的免疫大军输送最关键的弹药。

2.心态是“士气”：‌恐惧、焦虑、绝望这些负面情绪，会通过复杂的神经内分泌系统直接抑制免疫功能。我深知保持乐观有多难，但这是“抗癌战争”‌的士气所在。我通过听舒缓的音乐、种种花花草草、与家人朋友坦诚沟通、专注于当下力所能及的小事来调整心态。告诉自己，不放弃希望，免疫系统才会为你拼命。

3.适度活动是“练兵”：‌在身体允许的情况下，哪怕是室内慢走、简单的伸展运动，也能促进免疫细胞在体内的循环和活力，好比让军队保持训练和机动性。长期卧床不动，免疫力也会“懈怠”。

4.优质睡眠是“休整”：‌睡眠期间，身体会进行修复，免疫系统得以休养生息，并产生关键的免疫因子。把睡眠当成每天最重要的治疗之一，给免疫大军宝贵的修复时间。

5.信任医生是“战略”：‌我所有的治疗选择，包括后来的辅助治疗，都是在与主治医生深入沟通后共同决定的。我分享个人经历，但绝不鼓励病友自行尝试未经证实的疗法。与医生建立互信，制定个性化的、涵盖营养、心理、运动的综合方案，才是守护免疫力的最明智“战略”‌。

结束语‌‌

十一年，与双癌同行，我的人生充满了挑战。但我越发清晰地认识到，医生和治疗是给我们提供武器和战术的“外援”‌，而我们身体里那支名为“免疫力”‌的军队，才是真正的抗战主力。

       守护好它，就是在守护我们生命的底线和尊严。这场战争或许漫长，但只要我们内心的希望不灭，精心滋养体内的每一份免疫力，我们就能为自己赢得更多有质量的时间，去感受生命中的阳光与温暖。

（本文内容源于我个人经历与学习总结，仅供各位病友参考。所有治疗决策务必以您的主治医生的专业意见为准。）‌