多彩人生丨胃癌肝转移只剩10个月？如何陪父亲走过15年生死关？

我姓潘，家住山东省莱州市。我的父亲，今年88岁，每天清晨还会像年轻时那样，在院子里打一套太极，然后坐在藤椅上翻看中医书籍。看着他精神矍铄的样子，谁能想到，15年前他曾被确诊为胃癌晚期肝转移，当时医生说这种情况可能只有5-10个月的生存期。如今，15年过去，他不仅跨过了医学上"5年治愈"的门槛，更把每一天都过成了对生命的礼赞。

15年前，父亲总说胃里堵得慌，吃不下饭。作为一名医生，我心里隐隐不安，于是带他做了检查，哪想到检查结果出来，竟是胃癌！我都没敢告诉父亲真相。他是老中医，一辈子救死扶伤，可当他得了胃癌，我只想让他轻松些。"爸，就是有点梗阻，小问题，做个手术就好了。"他看着我，眼神里似有察觉，却没多问，只是轻轻点了点头。直到后来我才敢回想，父亲一辈子节俭惯了，变质的食物舍不得扔，终究在他胃里埋下了隐患。

图片来源于摄图网

随后他接受了胃切除手术，大部分胃被切掉了，当时手术很成功，但术后他在医院住了45 天左右才出院。我本以为只要定期复查就能平稳恢复，心中稍稍安定，期待着父亲能在精心照料下逐渐康复，回归往日的生活。

然而，平静的日子并未持续太久。在术后 10 个月左右做腹部 CT复查时，一个让人猝不及防的结果出现了——胃癌已经多发肝转移，属于中晚期。我拿着报告单的手止不住地抖，才短短十个月，癌细胞竟已如野火燎原般烧到了肝脏。我是医生，比谁都清楚这意味着什么。当地医生说这种情况可能只有5-10个月的生存期，可他才73岁啊。

我琢磨着怎么带他去更好的医院，又怕他起疑。于是，我“骗”父亲说：“肝上长了个大囊肿，得去省里医院看看，那里技术好。”他没多想，跟着我就去了。我们到了山东省肿瘤医院找到了刘吉兵主任，和刘吉兵主任沟通了具体的治疗方案，决定先进行介入治疗。

当时病房里全是肿瘤病人，同房病友低声交流着“化疗”、“肿瘤”，父亲起了疑心。有天他偷偷想去护士站翻病历，被护士拦了回来。他终究没开口问我，我知道，他心底那根弦绷紧了，却和我一样，在沉默里守着那点渺茫的希望。在开始治疗前，我都会带他去附近的博物馆和景点转转，帮助他放松心情，看着他对着文物兴致勃勃的样子，我总觉得，只要能让他多笑一笑，一切都值。

四次 TACE 治疗，每一次都像在刀尖上行走，却被刘吉兵主任稳稳托住。刘吉兵主任用精湛的技术，让我们家属把“提心吊胆”变成了“心里有底”。但治疗也不可避免带来了一些副作用，父亲偶尔会发烧、恶心，但两三天就好，恢复得也快。希望是随着一次次复查悄然生长的，经过几次治疗后，影像复查肿瘤一次比一次小，癌胚抗原（CEA）数值一路降到安全线以下，我提着的心终于能放下一点。

图片来源于摄图网

介入治疗结束后，还需要继续使用化疗药物，我怕相关的药物信息刺激到他，每次用药时都特意说得轻松些：“爸，这是调理身体的药，对恢复有好处。”他从不追问，就像当年我小时候乖乖吃他开的中药一样，总是温顺地配合着。

我总觉得抗癌就像打仗，不能只顾着杀癌细胞，把自己的“城墙”也拆了。因此，除了化疗药物，我还给他用了胸腺法新调节免疫力，一用就是近十年，后来又加了香菇多糖，中西医结合慢慢调理。周围有人说我太较真，可我知道，父亲是医生，他比谁都懂"扶正固本" 的道理。

抗癌第五年，刘吉兵主任告诉我："抗肿瘤治疗可以停了。" 我愣了半天，不敢相信。当年以为能活过一年就不错，没想到五年过去了，父亲的癌胚抗原（CEA）数值降到5以下，肿瘤也像肺结核钙化一样稳定了。当初以为的那场“灭顶之灾”，我们竟真的一步步跋涉出来了。

那天走出医院，阳光洒在身上暖洋洋的。看着父亲走在我前面的背景，突然觉得，所有的奔波和付出，都有了最好的回报。五年里，我们没落下一次复查，有次过年，正好赶上复查，亲戚说 "大过年的别去医院"，我却坚持带他去了。治疗不能等，就像日子不能停一样。父亲也从没抱怨过，总是乐呵呵地配合，仿佛那些针剂和药片，只是生活里再平常不过的一部分。

现在回想起来，甚至会觉得像做梦一样，不敢相信父亲能恢复得这么好，甚至怀疑是不是误诊了，但我心里很清楚，确实不是误诊。

陪伴父亲抗癌学到的这些事

——分享给其他癌友及家属

陪伴父亲穿越癌症幽谷的十五年，我学到的远多于我之前的积累。癌症并非必死的宣判，它更像一场残酷的耐力之战。现在总有人来问作为患者家属的经验或秘诀，其实哪有什么秘诀，不过是尽心而已。作为家属，只要我们尽心尽力了，就没什么可遗憾的。

我认为确诊癌症后，首先得和医生沟通好，医生的技术得过硬；其次，作为家属，要配合医生规范治疗，对病情和治疗有正确的认识，这样才能有好的效果。例如有的患者会追求过度治疗，但其效果反而适得其反，学会 "见好就收" 比 "勇往直前"更需要智慧。

此外，最重要的是心态。关于要不要告诉病人真实病情，我觉得很难把握。我的父亲是到现在都不知道自己得的是癌症，每天遛弯、看书、给人看诊，活得自在。有时候我想，或许正是这份糊涂，让他少了很多心理负担。

如果说抗癌有什么真谛，大概就是：抗癌从来不是一场孤军奋战，它需要医生的专业、家属的坚持，更需要患者对生命的信念。愿每个抗癌路上的人，都能在坚持中看到希望，在平凡里收获奇迹！

专家点评

刘吉兵 教授

山东省肿瘤医院介入一病区

该患者胃癌术后出现多发肝转移，这在临床中属于较为棘手的情况。针对肝转移瘤的血供特点，TACE（经导管肝动脉化疗栓塞术）是有效的局部控制手段，该患者经治疗后肿瘤缩小、癌胚抗原降至安全线以下，疗效显著。

后续联合化疗药物全身控制及胸腺法新调节免疫力，既能进一步清除潜在病灶、降低复发风险，又能兼顾抗肿瘤与保护机体免疫功能的平衡，助力患者更好地耐受治疗、提升整体疗效。这一治疗方案也得到了相关指南的支持：《中国肝细胞癌经动脉化疗栓塞（TACE）治疗临床实践指南（2023年版）》明确建议，TACE术后使用胸腺法新（胸腺肽α1），可增强免疫系统反应性，延缓肝癌复发[1]。而《CACA胃癌指南（2025年版）》同样指出，胃癌术后可使用胸腺法新辅助治疗，其能诱导T细胞成熟分化，刺激外周血多种细胞因子产生，增强机体免疫，对放化疗有一定增敏作用[2]。

从结果来看，患者突破了最初 5-10 个月的生存期预判，实现长期高质量生存，这得益于规范的综合治疗方案。这提示我们，晚期胃癌肝转移需局部与全身治疗结合，个体化制定治疗方案，并注重免疫功能的维护。

此外，该病例印证了晚期癌症并非终末期，通过合理治疗、规范用药及身心状态的综合管理，能显著延长生存期、改善生活质量。愿每位患者都能找到适合自己的治疗路径，每份坚持都迎来转机！

刘吉兵 教授

山东省肿瘤医院介入一病区