当父亲确诊前列腺癌晚期，我才懂：找对治疗方案，是撑住一家人的希望

他们是不善表达的一代人，情绪藏在皱纹里，疲惫躲进沉默中。

年轻时风风火火，如今慢慢变得沉稳、迟缓，走起路来不再挺拔，腰间的酸痛、夜里的辗转，仿佛都不值得一提。他们习惯报喜不报忧，总说“没事”，总说“还能扛”。

可我们知道，他们不是不怕病，不怕痛，只是怕拖累，怕“麻烦”了我们。

在这个特别的日子里，不送烟、不送酒，只想多看看他一眼、多听他说两句、多陪他坐一会儿。

哪怕只是吃一顿饭，哪怕只是静静地坐着，都别忘了告诉他：“爸，你一直是我们心里最可靠的人。”

愿这个节日，不只是感谢与祝福，更是一场关于理解与陪伴的回望。

因为我们心里都知道，他值得更温柔地被对待。

他是我们的父亲，也是那个一生用沉默守护爱的人。

越看越觉得，还是得去大医院看看，尤其像上海这样的地方，专家多、治疗方案也先进，说不定就能找到新的出路。

我们没敢耽搁，赶紧收拾东西去了上海。

王主任看上去五十多岁，说话不急不躁。他把片子一张张摊开，又认真翻看了之前的化验单，安慰我们说“目前的确是进入了耐药阶段，但不用太担心。现在治疗方法比以前多了不少，不一定就是死胡同。”

他说着抽出一张纸，在上面写写画画，一边和我们讲解。

“第一种方式，是用二代抗雄激素药物，比如达罗他胺、瑞维鲁胺。你们之前的治疗主要是抑制睾酮来‘饿死’癌细胞，但有些癌细胞很狡猾，能找到‘替代通道’继续生长，二代药的作用，就是专门堵住这些‘后路’。不少像你们这样第一阶段治疗效果不好的病人，换用之后病情能再次稳定下来。”

虽然听到了希望，我还是忍不住担心副作用，毕竟我爸当时整天都没精神，还睡不好。

王主任说是会有一些，比如皮疹、血压可能升高、偶尔有点恶心，但大多数人能耐受，真不舒服了，可以调药或者用点其他药缓解。

图片来源：摄图网

接着他提到说可以做个基因检测，看看肿瘤有没有特定突变。如果有，比如前列腺癌易感基因BRCA发生突变，就会让原本正常的前列腺细胞更容易癌变，这时，用一种叫PARP抑制剂的靶向药，就能专门对付带这种突变的癌细胞，通过阻断癌细胞修复自己的能力，抑制它们的增殖，最终导致癌细胞死亡，对一部分病人效果很好。

看我们对前两种还算理解，他又介绍了一种更新的方法，叫放射配体疗法。但这得先做个叫PSMA PET-CT的检查，他解释说，大多数前列腺癌细胞表面都有一个叫PSMA的“标记”，而正常组织几乎没有，因此，如果检查是阳性，我们有了治疗的“靶子”，就有机会尝试这个疗法。

他怕我们不懂，还打了个比方：这种疗法是把一种能识别PSMA的‘导航分子’和一个带放射性的‘弹药’结合在一起，通过静脉打进去。这个药会自动精准找到所有带有PSMA标记的癌细胞，然后释放出定向的β射线，主要杀死癌细胞，对周围正常细胞的伤害很小，尤其适用于我爸这种又出现转移又耐药的患者。

我爸听得特别认真，尤其听到“导航”、“精准”这些词，眼睛都亮了：“那我可以试试这个不？”

王主任都忍不住笑了，让他别急。这个疗法在国内还属于研究阶段，能不能用，得先看PSMA检查结果是不是阳性，还要评估我爸的身体状况是否符合要求。而且整个过程需要好几个科室的专家一起讨论决定，他让我们先别想太多，一步步把眼前的检查做好。

“好，好，我们听您的。”

图片来源：摄图网

那一刻，我们心里稍微松快了一些。至少知道还有几条路可以尝试，还有方法能去争取。过去这一年，我们太害怕“晚期”这两个字了。但那天起，我才明白，晚期并不意味着终点，只要不放弃，总能找到新的方向和希望。

我爸现在还在接受治疗，等着下一个疗程。写下这些的时候，他正在阳台上打理他那盆文竹，新长出的嫩芽细细小小的，生机勃勃。他的PSA已经降到了1.3 ng/mL，虽然偶尔还会腰痛，但已经能自己下楼去买早餐了。上周，他甚至翻出了落灰的钓鱼竿，一边擦一边说，等天暖和了要去水库钓鱼。

图片来源：摄图网

那个我们一度以为遥不可及的春天，似乎真的在慢慢靠近了。

诊室的灯光、检查仪器的嗡鸣声、撕开药盒包装的沙沙声——这些声音和场景，渐渐成了我们生活里新的背景。我不知道下次复查结果会怎样，但我注意到，爸爸每天清晨把药片分装进药盒时，手指已经不再像以前那样发抖了。

或许，和癌症抗争的意义，从来就不在于彻底“打败”它。而是在每一次面临治疗选择时，把犹豫的“试试看”变成有底气的“值得试”，在看似漫长的等待里，把被动的“等奇迹”变成主动去创造属于我们自己的“小胜利”。

路确实不好走。但只要医生们还在努力寻找方案，我们自己也不能放弃，就还能攒着劲儿，一步一步往前走。