51岁检查出乳腺癌，复发后的癌痛曾让我想过离开，但他们的爱，让我选择勇敢地再活一次……

乳腺癌互助君

来源:觅健 2025-05-14 19:00:00

95阅读

5年前确诊三阴性乳腺癌，复发后，腋窝、胸膜、胸骨、胸壁、锁骨、双肺好多地方都转移了。

我还有救吗？

被癌痛折磨的身不如死，换了好几种方案病情还在持续进展后，终于，我用上了适合自己的“救命药”……

坚持治疗，我能行的！

作为单亲母亲，我带大了儿子，眼看着他成家有了自己的孩子，我也即将退休可以帮衬他们小家，没想到2020年，一纸确诊报告打破了我所有的规划——我确诊了三阴性乳腺癌。

在所有分型中，三阴性乳腺癌最可怕最遭罪了，新辅助、手术、辅助，一系列化疗药物把我折磨得不轻，但我心里还是有些韧性的，我的儿子、儿媳甚至亲家都不断鼓励我，给我找医生找医院，做饭送饭，我就跟自己说“我一定要活下来，我必须治愈”！

图片来源：觅友本人，未经允许请勿转载

术后的放化疗，我基本上都是自己独立去医院做的，期间复查也没啥问题。那会体力尚可，我能在家做简单家务，还重拾了生病前与单位姐妹一起学的摄影，拍花草、留人像，享受成就感，并期待身体恢复后一起去旅行。那段时光平静而充满希望。

左右滑动查看更多

图片来源：觅友本人，未经允许请勿转载

想要放弃了：复发好凶猛好痛

都说三阴性乳腺癌术后2-3年是复发高峰，我总祈祷能挺过去。可癌细胞太狡猾，病情凶险远超想象。

2023年底胸壁隐隐作痛，误以为是拆输液港后的不适，我起初未在意，去复查也没提示异常。

但疼痛来势汹汹。不管站坐躺，那种痛都会阵阵袭来；从胸腔到肩膀再到锁骨、后背，整个人好像被什么东西往下拽，疼得快要散架撕裂了。

来年初再复查，PET-CT显示癌症已广泛转移至腋窝、胸膜、胸骨、肺部甚至脑部。这个消息如雷轰顶，彻底击碎了我残存的幻想。医生说，也许早有微小病灶，只是之前查不出来。我愣在原地，仿佛整个世界都在崩塌。

无休止的癌痛，真的很折磨人。它像一把钝刀，从骨头缝里割进心里。止痛药只能勉强缓解，还带来剧烈呕吐；后来装上止痛泵，靠吗啡维持，可时间久了也渐渐失效。我开始怀疑治疗的意义，也开始渴望结束这一切。

我不怕死，怕的是这种生不如死的挣扎。曾经坚定的信念被一点点蚕食，治愈的希望越来越渺茫。我开始想：如果活着只是为了承受痛苦，那坚持还有什么意义？而离开就可以彻底解脱，不用再熬了……

治疗信心逐渐消磨，免疫治疗对我不管用

这次复发后，儿子、儿媳看我难受的样子，又着急又心疼，觉得我的病拖不起需要尽快治疗。四处打听后，他们联系到在上海的同学，推荐了复旦大学附属肿瘤医院，说那里有临床试验可以尝试。我们从青岛赶往上海，最终因不符合入组条件未能参与，专家也只是给出常规治疗方案，建议回当地继续治疗。

回到山东后，听说青岛大学附属医院的宋主任在乳腺癌治疗方面用药很前沿，我们就找到了她。宋主任了解完我的病情后，建议我在复肿推荐的方案上加用特瑞普利单抗免疫抑制剂治疗，而当时这个药还没获批和进医保。没多久，我的基因检测结果也出来了：PD-L1阴性、TMB阳性，这意味着我尝试免疫治疗或许能够获益。

它是种新药，别的病友有效果，我却花了大笔钱，一点反应都没有。无奈之下换成了口服的卡培他滨，虽然恶心减轻了，却出现了手脚麻木、皮肤变黑的新副作用，病情仍在进展，最大转移灶从2.4cm长到了2.8cm。

一次次希望燃起，又一次次破灭。我本以为这药能带来转机，结果只是更深的失望和无力。身体在耗，钱在烧，信心也在一点点被掏空。

我真的还要再试新药吗？

儿子说：“亲人的离世不是一时的痛，是一辈子的遗憾。”这句话一下子戳中了我。脐带虽断，亲情不断。为了他，我咬牙也要撑下去。可现实是，治病花光了我的积蓄，也拖累了他们的生活。我不想成为孩子的负担，但只要他还需要我，我就不能倒下。

那时我被癌症折磨得身心俱疲，几乎觉得无药可救，生命已经走到尽头。但宋主任始终没有放弃我，她积极为我寻找新方案，推荐了一种治疗三阴乳腺癌的新药——芦康沙妥珠单抗，有效率46%。

治还是不治？这个药对我会有效果吗？副作用我能受得了吗？万一钱又打水漂了呢？……太多未知和担忧笼罩着我。

这一次用了它，人舒服多了！

可儿子却毫不犹豫，语气坚定：“有药就继续治！宋主任说你是复发早期，耐药不会那么快，很多人用这个药能维持两年以上。经济上我们还能撑得住，你就试试吧！”那段时间他很憔悴，怕我因放弃治疗而早早离开。

在宋主任的专业建议和儿子的坚持下，我抱着“试试看”的心态开始了治疗。因为之前尝试过太多药物，一开始我对这次治疗也没抱太大希望，毕竟过去的经历让我信心逐渐消磨。

没想到，第一次输注后不久，夜间剧烈的癌痛就明显缓解了，我竟然能一觉睡到天亮，整个人轻松了许多，心里也悄悄燃起了一丝希望。

第一次复查时，我忐忑不安，生怕肿瘤又长大了或者扩散了……

但结果出乎意料，这药竟对我起了奇效——一个周期后，最大的转移灶从2.8cm缩小到了2.4cm。肿瘤缩小后，胸腔那种被撑胀的疼痛感也随之消失，整个人舒服了很多。

到了第二个周期，效果更猛了！最大病灶进一步缩小了0.6cm，降到了1.8cm。宋主任说，芦康沙妥珠单抗对我的三阴型乳腺癌特别有效！

相比以前用的化疗药，这个新药副作用也小很多，没有严重的呕吐、贫血或白细胞下降，整个人状态好了不少。这一次，我真的看到了希望的光。

第二次用药前VS用药后复查

现在我病情控制住了，痛也好多了，偶尔也能在家坐起来活动活动，简单打扫卫生。这个期间除了儿子、儿媳的辛苦付出，我还要感谢我的亲家，自己有高血压身体不好的情况下，还一直照顾着孩子们和我。大家为我开心，我也觉得很幸福，看着孙女活泼可爱的样子，心里又多了分牵挂和留念。

听宋主任讲的一些知识，还有网上自己查的一些信息，我知道芦康沙妥珠单抗是种新型ADC药物，专门针对三阴乳腺癌细胞的，所以治疗精准副作用比较小。我希望它能对我一直有用，晚点耐药，要是能进医保就更好了，这样我就用得起，可以陪伴他们再长久一些。

写在最后

我或许能接受死亡的结局，但我绝不接受中途放弃、默默等待死神降临。这五年，我与癌症多次交锋，曾几度濒临崩溃，差点向命运投降。是家人、朋友和医生一次次将我从深渊边缘拉回。活着，好好活着——这一次，我想为爱再勇敢地活一次。

宋玉华教授有话说

晚期三阴性乳腺癌是临床治疗的难点，伴有脑转移的患者生存期更短，最近几年随着免疫药物的问世，改善了部分病人的预后，遗憾的是肖女士并没有从免疫治疗中获益太久，新型TROP2 ADC的问世给三阴性乳腺癌病人带来了希望。肖女士作为一名三阴性转移性乳腺癌脑转移的患者，接受了芦康沙妥珠单抗的治疗后，生活质量得到了提升，疾病控制良好，现在能简单照顾自己的起居，回归日常生活，希望她保持乐观的心态，积极与疾病抗争，虽然目前消除不了疾病，但可以与疾病和平共处，相信未来会有更多更好的药物问世，实现治愈！