写在父亲的安炉之日

时间过得好快，一周时间就这么过去了。

一周之前的晚上，你勉强吃了半碗粥，几片猪肉，一点撕好的鹅爪皮，饭后我给你端着盆漱了口。因为饭前没有吃止吐药，所以很担心你会吐出来，还好没有吐，但是你感觉很疲劳就去休息了。妈妈看你状态不好，还叫了一位伯伯和叔叔过来，把哥也叫了过来，大家和你打招呼，你还勉强起身到客厅坐，抽了一支烟，叮嘱伯伯叔叔别太晚回家。那天晚上，我很害怕有什么紧急情况发生，调了几个整点的闹钟起床去看你。隔天是周六，我六点多起床，看到阿妈在拖地，怕没人守在你身边，就到你房间的椅子上坐着。七点多，阿妈叫你起床吃饭，你还会应“嗯”，但你一直起不来。后面家里就来了很多亲人，大家都来你的床边唤你，中午之前你还能应几声，下午就完全应不了，只有微弱的呼吸，到晚上八点半，你永远离开了我们。

回首我们治疗的过程，从24年1月份到现在，短短不到16个月的时间，经历了附二误诊、手术、确诊、广州求医、化疗耐药、靶向等等，明明也试过很多种方式，但是治疗效果却不尽人意。

一开始我一直和你说没关系的，我们还有很多治疗方案可以用，你总说我是安慰你。到后来我才发现我是真的很天真，你的身体越来越差，而治疗方案越到后线有效概率越低，那天基因检测结果出来后，匹配不到合适的靶向药，我和哥说，没路走了。一语成谶。

你惯于忍耐，怕麻烦别人。平时陪你到广州治疗、日常的抽血检查，你也不想过多地影响我们的工作。四月底，你疼得忍不住了，终于同意住院止痛，20天内，奥施康定不断加量到每次40mg，期间还有压不住的疼，需要加上吗啡来止痛，人也变得昏昏沉沉，每天要睡很久。一开始我给你贴止痛贴都要问你哪里痛，后来背部有个明显的突起，我就知道究竟是哪里痛了。

你因为医生对我一句客套的夸赞，所以很信任她。本来你还想放疗，但是医生说放疗意义不大，但还有化疗方案，所以你也愿意接受继续化疗。除了你之外，我们都知道的，病情进展到当时，已经很严重了，化疗的有效概率不足三成，副作用确是实实在在的。但因为你还想治疗，我们虽然害怕副作用，也不想打击你的积极性，还是选择顺从了你。

大概是天意，在我们考虑要放置picc还是输液港的周末，你发起了高烧，39.8度，化疗一事搁浅，医生劝我们回家调理后再来治疗。我们接受了，你还和大姑说，回家调理两周后就回来化疗。

回家的五层楼梯，你还是自己慢慢走上去的，看起来状态不错，还能收拾一些小物品。结果当天晚上，你就开始了两天不停的呕吐，吃什么吐什么，睡觉翻个身也吐，状态也肉眼可见的一天比一天差了很多，每天每时每刻都怕你吐，更怕你把止痛药吐出来，偶尔一次吃了没吐我和阿妈都很高兴。稍微有点幸运的是，最后两天你没有吐，问你你也说不痛，只是走得特别快。

爸爸，在那边的你，应该很轻松了吧，没有疼痛，手脚有力，可以自己想去哪里就去哪里，出门不用我们载，也不用我们推轮椅。在那边，你还能见到爷爷、太公、老叔老伯那些熟悉的亲人，应该也不会寂寞吧。

愿你安息，很遗憾你无法成为一个健康长寿的老人再安然离世🕯️晚安