为救晚期前列腺癌父亲，她选择隐瞒一切，最终跑赢死神！

泌尿肿瘤康复君

来源:觅健 2024-09-09 19:00:00

71阅读

点击 关注，获取更多前列腺癌资讯！

2023年的12月，这是有史以来最冷的冬天，在我心中席卷的寒流，将永远无法抹去。

在泌尿外科的诊室内，我无法抑制内心的悲痛，泪水潸然而下，每当我尝试向医生深入询问父亲的病情时，总是泣不成声，只能无助地趴在桌上哽咽抽泣。我的父亲，一个一生积德行善、多才多艺的人，怎么还没享两天清福，就生了癌...

“我非常理解你此刻的心情，但你一定要坚强……”刘医生站在一旁，看着我悲痛的模样，欲言又止。

从今天起，由我为父亲撑伞

症状已经一年多了

大约一年前，父亲就开始诉说排尿困难和小腹酸胀，尝试利尿药后效果却不明显。直到2023年12月，他告诉我症状加重，几乎无法排尿。

我心中一紧，立刻带他到桓台县人民医院，刘晓辉医生迅速安排了住院。起初，我们还以为这只是严重一些的前列腺增生，我还安慰父亲不要过于紧张，只要按照医生的建议进行治疗，一切都会好起来的。

图片来源：摄图网

竟然不是增生？

“家属，你来一下。”

我怀着一丝不安的心情走近，“刘主任，怎么了？是前列腺增生加重了吗？我爸的尿管什么时候才能拔下来？”

“先不要考虑拔尿管的事，你得做好心理准备，你父亲的PSA水平已经高达146.4 ng/ml了，高度怀疑是前列腺癌，必须马上安排穿刺活检！”

听到这话，我的心猛地一沉，如坠冰窖。尽管我在心里拼命告诉自己要保持冷静，但拿着报告单的双手却不受控制地颤抖。祈祷爸爸一定要没事啊！

“前列腺区域的癌变比例高达八成，并且肿瘤已经扩散至精囊腺、盆腔区域，还出现了淋巴结转移的现象，确定为中晚期前列腺癌..”刘主任严肃地告知我病情。但考虑到我接受的难度，立刻又补充解释道：“不过前列腺癌被称为懒癌，它的生长速度相对较慢，而且治疗效果通常较好。咱们一步步来，好好治疗没问题的！”

我能做的只有隐瞒

虽然医生说是“懒”癌，但那也是癌症啊！我的泪水已经夺眶而出，哭得哽咽。考虑到父亲年事已高，担心他无法承受得知自己罹患癌症的沉重打击，我做了一个决定:隐瞒到底！

我重新整理情绪，尽力平复心情，再次踏入病房。看到父亲坐在病床上的背影，我的悲伤再次涌上心头，泪水在眼眶中打转，始终无法直视他的背影，回避着他的目光：“没事，爸，医生说前列腺的增生确实有些严重，但好消息是不用动手术，只要按时吃药、打针就好。咱明天就开始治疗，争取早点回家。”

图片来源：摄图网

更换的不是药瓶，是沉重的爱与守护

住院期间采用的治疗药物是比卡鲁胺配合亮丙瑞林，尽管父亲的PSA水平有所下降，但疗效并不明显。因此，在用药一段时间之后，刘主任将用药方案调整为瑞维鲁胺配合亮丙瑞林。

“这一用药方案很适合你父亲这种转移性激素敏感性前列腺癌的情况^[1]，并且瑞维鲁胺在今年初还被纳入医保，正好可以用你父亲的职工医保进行报销。每天按时口服三粒，每个月来我这里复查一次，再打一针去势针就好！”

听到这里，心中不禁重新燃起了希望的火花。回到病房，我立刻查阅了瑞维鲁胺的相关研究，它能将死亡风险降低42%并延长总生存期^[2]，并且经医保报销后一瓶瑞维鲁胺只要1600元。原本以为父亲的治疗是一笔不小的开销，但按照这样计算，一年的费用还不到2万元，真是大大减轻了我们家的经济压力。

从药房取回药物后，为了避免引起父亲的怀疑，我迅速将药片从原包装中取出，转移到一个普通的消炎药空瓶中。回到病房，看着父亲和隔壁床的大爷畅谈人生，我更加坚定了我的决定，心想能开心一天是一天吧！

图片来源：摄图网

“爸，这个疗程的治疗结束了，药也给您开好了，就是一些消炎药，咱这就可以出院了！”

老爸开心地和病友告别和我一起回了家。

一年后的今日，轻舟已过万重山

不想，出院后的短短一周，父亲再次复查的PSA值便降至0.747 ng/ml。当我接过那份血检报告，我几乎无法相信自己的眼睛。而当刘主任肯定地告诉我，父亲的治疗效果非常显著时，我心中仿佛一块千斤的大石落地，对瑞维鲁胺的疗效充满了信心。

自此之后，每个月我都会准时回家，接父亲前往医院进行去势治疗，并复查和开药。父亲吃药也非常规律，他总是雷打不动地在每天晚餐后准时服药，无需他人提醒。

随着PSA水平从0.242 ng/ml逐步下降至0.1 ng/ml，再到今年6月的0.048 ng/ml，如今，再次踏入医院的我，已不再有一年前那种焦虑和不安，我终于能够平静地面对父亲的目光，不再回避。

更让我感到欣慰的是，在近一年的用药过程中，父亲并未出现任何副作用。如今，父亲已进康复期。回顾这一年来的治疗历程，其中的艰辛与心酸，只有我自己能够深切体会。幸运的是，一切困难都过去了。

写

在

最

后

旁人都说我父亲是幸福的，因为他并不知道自己所遭受的一切，甚至在一种“稀里糊涂”的状态下战胜了癌魔。然而，对我而言，我才是真正幸福的那一个。

有句话说得好，“难得糊涂”。至今，父亲依然被蒙在鼓里，对自己曾经与癌症擦肩而过的事实一无所知。这对我而言，是能够为他做的最大的事了，何尝不是一种宽慰和幸福。我亦衷心希望，他能够一生都被这份温馨的谎言所包围，永远不会面对那段艰难的时光。

现在，父亲与母亲两人平日里一同养养花、看看报，享受着退休生活的宁静与和谐。父亲还在院子的一角开辟了一个小菜园，他喜欢一边给菜浇水，一边哼唱些无名小曲。每逢周末我回家，总能第一时间吃到父亲亲手种植的时令菜。

图片来源：摄图网

而身体的好转也让他又变回了那个“热心肠”的善良老头儿，帮助邻里修单车、磨菜刀，生活过得平淡又富足。

刘晓辉主任有话说

本次病例

当前情况下，患者正处于激素反应敏感时期，根据我个人的临床经验评估，预计在未来三至五年内，患者病情进展至去势抵抗阶段的可能性较低。即便面对去势抵抗性前列腺癌的潜在演变，现有医疗技术也提供了多样化的治疗策略，能够持续有效地控制疾病发展。鉴于患者已是八旬高龄，目前不必过度担忧前列腺癌进展，应当将首要关注点置于心血管疾病等与年龄高度相关的常见病症之上。

致全体前列腺癌患者

前列腺癌，作为泌尿外科领域最为常见的恶性肿瘤类型，其当前的发病率位居榜首。令人担忧的是，多数患者在被诊断时往往已伴随有转移症状。然而，面对这一严峻挑战，请大家务必保持冷静与信心。对于具备手术治疗条件的患者而言，手术治疗无疑是首选且有效的策略。而对于无法接受手术治疗的患者，则应将内分泌治疗作为首要选择，近年来，第二代雄激素受体拮抗剂的临床应用取得了显著进展，不仅疗效得到了显著提升，患者的预后情况也大为改善。

在前列腺癌的诊疗过程中，根据不同病程阶段，存在一系列针对性强、效果各异的药物治疗方案，旨在实现对疾病的长期有效控制。从短期到中长期乃至长期生存目标，均有可能通过合理治疗得以实现。遵循医嘱，定期进行复查与评估，是确保治疗效果、提高生活质量的关键所在。

专家简介