抗癌日记——记于陪小老头升级打怪的第10个年头

        刚确诊的那天，医生预估就半年的生存期。我从刚开始的不相信，准确的是说不能接受到后来的手忙脚乱，到现在我依旧是不敢相信，一向身体硬朗，几乎没有感冒，从不抽烟的小老头怎么突然就确诊了肺癌晚期。咳嗽，胸闷气喘，消瘦，这些症状完全都没有发生在小老头身上，但是各家医院的确诊报告就摆在面前，逼着我们去面对，去挑战。经过市一院四院胸外科、肿瘤内科以及神经外科的会诊，很快小老头开始了治疗的第一阶段，那一年，小老头刚满50周岁。

        考虑小老头脑部单发转移，在医生的建议下，我们在当地102医院进行了伽马刀治疗，同时在2016年1月14日在当地第一人民医院进行了左肺癌根治术。病理报告显示：肺腺癌，中低分化，IV期。同时病理切片做了基因检测显示19、21突变。手术切除以后，小老头使用“培美 顺铂”的方案进行了5次化疗。好在小老头确诊之前，身体素质不错，手术恢复的不错，化疗也很坚强的挺了过来，前2疗身体无明显的不适，最后2疗，呕吐以及身体的各项不适让小老头无论如何不愿意再进行最后一次化疗。无奈，我们只能按时体检复查，祈祷癌细胞就此消停。2016年的春天异常的难熬，不仅是父亲，更是陪着父亲一起抗癌的母亲，那一年的母亲，突然之间仿佛一下子衰老了10岁。那一年，小老头和小老太做了外公外婆，家里小生命的到来，给我们的家庭带来了希望，也给了父亲母亲坚持下去的动力。

        原发灶以及转移瘤的切除在当时的我们看来，已经成功了大半，以为可以手术就可以遏制肿瘤的发展，现在想来，终究是我们低估了癌细胞的可怕程度。2017年5月在一次复查过程中，骨扫描提示“全身多发转移瘤”，庆幸2年前的手术做了基因检测，我们用上了靶向药“易瑞沙”。口服靶向药的2年是小老头过的最惬意的2年，除了皮疹和轻微的腹泻，父亲走出去跟平常人一样，钓钓鱼，周末看看外孙，日子过的还算惬意，当时的我们天真的以为病魔就这样被征服了。

        2019年3月，小老头头又开始疼了。果不其然，“怪兽”又在作妖了，头颅MR显示右额叶、枕叶及小脑半球多发占位”，当时医生的一句：“没事，有了再做伽马刀，没了不就行了”。没来得及思考，也完全没有参考其他医生的建议，我们直接做了伽马刀，这一次怪兽并没有轻易放过我们。仅仅过了3.4个月，脑部肿瘤又一次卷土重来，感谢医学的发达，我们用上了奥西替尼，在之后的复查中，脑部CT显示肿瘤肉眼可见的缩小，小老头又一次回归了正常的生活。

        2年的休整，“怪兽”又一次卷土重来，2021年4月，小老头出现出现双下肢皮肤麻木，仅仅住院复查3天，小老头已经无法独立行走且大小便费劲，当时医生一度怀疑是脑转导致，感谢当时放疗科王主任的坚持，PET/CT检查之后，王主任找到了真正双下肢瘫痪的真正原因，腰椎骨转移！脑部核磁检查并未发现脑部进展。在对椎体进行了20次放疗之后，父亲在服用奥西替尼的同时服用卡博替尼，奇迹就这样慢慢发生了，小老头下半身慢慢有知觉。在4个月之后，父亲竟然又可以正常行走了，日常生活完全没有受到影响，我又一次感叹医学的进步，这在确诊那一年是完全想像不到的，这也让我对父亲后面的治疗充满信心。

（拍摄于2024年5月 父亲病情稳定期 ）

        2024年12月，小老头打怪正好9年结束，怪兽却又再次作妖：父亲手臂开始疼痛。从偶尔的刺痛到后来晚上睡不着觉，必须靠止痛药来正常生活，隐隐预感，靶向药开始缓慢耐药了，固执的小老头坚持不愿接受是病情发生了进展，坚持认为是手术的副作用，在多科室会诊之后，发现疼痛依旧没有缓解，最终不得不接受靶向缓慢耐药的事实。重新穿刺，重新基因检测，结果没有新的突变，父亲无奈接受了又一次化疗，这一次，小老头的化疗效果出其的好，疼痛又慢慢缓解了。

       现在是2025年2月1日，也是小老头确诊的第10个春节。回想走过的10年抗癌路，我们是不幸的，但又是幸运的。感谢医学的不断进步，让我不断的看到生的希望，各种靶向药的出现是我们确诊那年完全想像不到的；感谢这一路走来陪伴我们的病友及病友家属，互相扶持，互相帮助，愿我们都可以走的更远；感谢这一路负责任的医生和护士，为了我父亲走的更远而不懈努力。对于生命，我们要心怀感恩，也要心怀敬畏。道阻且长，但我会陪爸爸一直一直走下去。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。