准备第五次化疗啦

当时乳头下方还有溃烂，时常会有渗液。

在使用敷料以后大约俩星期就结痂了，之后也没有反弹，现在已经看不到伤口了。

以前整个乳房连同侧腰都有明显凹陷，现在侧腰的凹陷已经消失，只剩下乳头边缘处。

三个月前，我妈妈一躺下就咳嗽，胸壁转移的地方疼，每天只能在五六点钟睡一个小时。那时候她完全离不开人照顾，整夜整日的蜷着。在多方劝说下，她才愿意拍pet-ct，即确诊多发转移，有脑转、肝转、肺转、骨转、胸壁转移、纵隔转移。医生是熟人介绍的，只告诉她转移的肿瘤都不算很大，化疗可以消掉。我母亲终于决定化疗，我想，哪怕希望渺茫，也要尽力一搏。于是我们前往广州治疗。很幸运遇到了一个好的医生，她没有提及任何跟生存率有关的事，只是温和地给了我们俩个方案，一个是双靶加化疗，一个是8201。我们再耽搁不起一点了，全家人一致选择目前效果最明显的8201。

没想到，这三个月在一路折腾中便跌跌撞撞地走过来了。其间也有过濒临崩溃的时候：中性粒细胞一度跌到0.5一下、单独去看了呼吸科的医生被告知以病人的感受为主不要过度治疗、疲乏没有办法解决只能熬使母亲屡次想放弃化疗、感冒…

我觉得，哪怕是这样，一定还有我能做的。我报复性地查各种书，看公众号，看知乎，与病友交流。知道的越多，对于突发状况的恐慌越少。她难受的时候我可以陪在她身边，她想练郭林新气功我就去学然后教她。我相信我所做的一切都有意义，我相信她能慢慢变好。我认为生命是不能以概率衡量的，所谓绝境逢生，那并不是偶然。把能抓住的机会抓住，不放过任何一个逆转的可能。到了最糟糕的处境，无论想哪里走，都代表了希望。

现在，我妈妈的咳嗽没有了，胸壁转移的地方也恢复了；以前锁骨上能摸到的肿瘤，现在摸不到了；乳房出现的褶皱，也在逐渐变得平缓。大部分时候，她能和正常人一样吃穿住行，这是三个月前不敢想的。

拥有知识真的很不一样，我和父亲都会想，如果我们更早地接触相关的知识，给母亲普及，就不会耽误治疗时间，也许情况就不会那么糟。

好在我们都没有放弃。

愿与诸君共勉。