晚期癌症患者心理建设实战（2）

       由于基因检测结果为ALk融合，虽然丰度只有28.12，我们还是选择了靶向治疗。2018年5月1日开始，我们服用克唑替尼开始了一线的正规治疗。但服药后，妻子出现了味觉改变，只要含盐就是苦的，只要含糖就是酸的。服药一段时间后，妻子开始反复的定时发烧，定时退烧；走路大腿骨疼；睡觉时后背疼；头皮上起一个疙瘩很疼。6月3日经头部增强核磁、肺部增强CT、全身骨扫描、全腹彩超确认：颅内又新发三个转移灶；颅骨转移浸及硬脑膜；颅内出现条片影，怀疑脑膜转移；腿骨、肋骨转移；肾上腺转移（6x3.7cm）。经全面评估，靶向无效。

      6月12日，行培美贝伐洛铂化疗，出现严重的骨髓抑制。紧急输注白蛋白，补充血小板和血浆才得以解决。6月21日，在万般无奈的情况下，毅然选择手术的方式置换头骨和人工硬脑膜。术后患者以卧床不起，身体极度虚弱，生活已不能自理。

       从妻子服用靶向药到头部手术完毕的两个月时间。可以说，我们是徘徊在地狱的门前。妻子遭受了极大的痛苦，而我作为丈夫，眼看着妻子受难，心中的滋味儿也无法用言语表达。从来都是坚强的我，也天天处在崩溃的边缘……但是再苦再难，我在妻子面前也要表现的坚强，也要表现得充满希望。如果让妻子发现我绝望，妻子的心理支柱必定轰然倒塌，后果将不堪设想。

       妻子服用靶向药的味觉改变，让我操碎了心。给妻子准备早中晚饭，我都是征求她的意见后亲自到院外的饭店去购买。但买回来后，她总是能挑出毛病。很多时候他都是只吃一口，或者是一口不动，自己生闷气。而我面对他的指责，虽心里千般委屈，也只能是赔不是认错，一遍又一遍的道歉。然后立即再去准备，一直到他吃下去为止。我不知道有多少次他坐在病床上训斥我，我站在病房的窗户前背对着他流泪。我一次又一次地告诫自己，给妻子一些理解和包容！她承受着治疗带来的痛苦，不向我发泄又可以向谁诉说呢？他能指责我，说明我有爱妻在；当她不能指责我的时候，可能我已永失我爱！我一定要做到：任你虐我千百遍，我一定待你如初见。

       全面评估的结果，我没有告诉妻子。多发转移的结果，只字没有告诉妻子。只是说靶向药物的效果不好，要进行两次化疗。妻子说，“你去找李主任，告诉他想办法别让我呕吐，想办法保住我的头发，要不然，出院后我是没法见人的。”但令我没有想到的是，虽然我们培美贝伐洛铂化疗全部使用的进口药物，既没有呕吐也没有脱发，却产生了严重的骨髓抑制。虽然妻子没有任何的不适，但检测的结果客观地说明了一切，在输注了白蛋白、血小板和血浆后才化险为夷。

       在靶向无效，化疗无法继续的情况下，治疗陷入了绝境。如何突破？刻不容缓！专家会诊的结果，是姑息性放疗；而李主任的态度是手术寻求突破，我当即和李主任达成默契。在我和妻子说进行头部的手术治疗利弊后，妻子也同意手术。但在术前的麻醉医生谈话后，妻子坚决反对手术，认为太危险。我立即和李主任商量，由他出面做工作。李主任告诉我妻子，“你要听麻醉医生说的，你什么手术都不敢做。你这也就是把头皮划开，把那点儿转移的头骨拿掉，这就是一个小手术而已。以前咱们海军总医院有一位老专家和你的情况很相似，我们就是通过手术的办法，取得了非常好的治疗效果。”李主任说了后，妻子才答应手术。

       接近两个月的时间，妻子的治疗迭宕起伏。没有有效的药物，没有有效的治疗手段，她对治疗失去了信心。我作为家属也陷入了焦灼和无助的状态。在这种情况下，我只能是接受妻子的苛责与发泄，对他理解和包容，让他那焦虑、恐惧、痛苦、绝望的情绪得以释放，缓解它巨大的心理压力。同时我也寻找一些成功的案例讲给她听，帮助她解压，坚定治疗的信心。

      我能想象得到，如果一个人的精神世界崩塌了，只剩下恐惧和绝望，这比癌症本身更可怕。

  （未完待续）