写给未来的自己

抗癌五年半，好像这一年多才有了些真实感，之前上班还是总拿自己当健全人。方案一个接一个失败，各种闻所未闻的问题轮番上演。太难了，真的太难了。其实你早就知道的，总生存期一直就那样，各种新药只是在竞争无进展生存期。而咱们的无进展已经不算短了，要知足。

看医生总是先给医生打气，生怕他们比你先放弃。曾经最怕疼的你如今多疼都能忍，只要医生说不能动，保证一动不动，但会喊。无论多委屈，基本只在一个人的时候哭。谁的压力不大呢？你的眼泪，是如今最没用的东西。尽量给家人朋友多留些美好的回忆吧，虽然不希冀谁能想起我，包括孩子。希望爸爸趁他还好骗，赶紧找到个心善的后妈，就说是我变的，这样还有机会处成亲娘俩？

那天老公突然说，再过十二年儿子就上大学啦！爹妈估计也坚持不了这么久，那我就能提前退休出去玩啦！绝不能再娶媳妇，那又玩不成了。我哑然失笑，知道可能有哄我的成分，但大部分也是他的心里话。一个平原长大的农村孩子，第一次见到秦岭就深深痴迷，以致逃课挂了邓论，从此更一发不可收拾。他是那么热爱户外，热爱生活。而我一个手工宅，除了前几次被那些见所未见的便携露营装备惊呆，真的一点也喜欢不起来。太累了，这还不如泡个温泉呢……但看到他眼里的星星，还是坚持陪他玩了好几年。好希望他能找到个真正志趣相投的人，大乖儿子也是现成的，他妈妈只是死了，不是离婚，好好待他，长大会孝顺你们的。

未来的自己，你在哪啊？回天庭了吗？飞升上神了不？你这家伙一看人缘儿就不咋地，也没个司命之类的死党下来帮你。还记得那年跟儿子说，家人死了会变成天上的星星，一直看着你，保护你，所以不用害怕。小小的男孩睁着大大的眼睛，一本正经地说，不会的，人死了就是死了，再也没有了。我一时语塞，那你还是好好练散打吧！

渺沧海之一粟，谁又曾给地球留下过什么？历史书上那些不知真假的人物和事件，可能换个编辑就再也不存在了。记得大学最喜欢的哲学老师第一节课就说，把你们中学政治课本都忘了吧，那上写的全不对，世界其实是唯心的。

我思故我在。我写故我在。我做手工故我在。而你闭上眼睛我便不在。你那是二零二几年啊？疫情过去了没，还是终于衍变成一种新流感？我的愿望依然是世界和平，而上位者的好像都不是。嗐，都离庙堂这么远了还忧其民呐？发烧呓语，这信也就是写给你了，换个人可能都看不懂。

所以你究竟读懂我在说什么没？知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求。