“上海滩最后的百年旗袍大师”褚宏生，离去了。

他曾不止一次说过自己的愿望：“等到某天，旗袍能回到中国女性的日常装当中去。”

很遗憾，旗袍不但没能如愿回归，反而随着他的离去而消失。而一起消失的，还有旗袍美人。

谈到旗袍，脑中不自主地闪过《花样年华》里的苏丽珍，总是穿着一袭明艳动人的旗袍，袅袅婷婷曼妙而来。

有人传言，这些旗袍出自“上海滩最后的百年旗袍大师”褚宏生之手，事实上只是剧组曾去过褚宏生的店“瀚艺”，拍摄了他制作的旗袍，以此参考设计而已。

褚宏生是上世纪二三十年代，上海滩有名的旗袍裁缝，胡蝶、王光美、杜月笙都曾找他做过。

他说，剧中的旗袍只算是“戏装”，“领子做得太高， 美则美矣，穿着实在不舒服。”

因为旗袍要紧的是人，它是女子的另一层皮肤。

▲ 褚宏生

旗袍·自有高矮胖瘦

1936年的某一天，电影皇后胡蝶抱着一块法国进口的白色蕾丝布找褚宏生做旗袍，这可难倒了他。因为从未有人尝试用蕾丝做旗袍，更没有人敢穿镂空旗袍。

▲ 纽约大都会艺术博物馆珍藏

▲ 胡蝶

褚宏生又大胆，拦下了活儿，做了一件矮领子的蕾丝旗袍。胸与腰采用西方裁剪，做了胸省和腰省，能更好地勾勒出胡蝶的身形，烘云托月般地曼妙有致。

▲ 白蕾丝旗袍

在此前，张爱玲就曾痛恨，旧式旗袍泯灭了女性身体的美感，胸、肩、腰、臀的线条平直得很，就像一个套子只要能遮挡身体， 别说什么曲线，就连贴身也算不上。

于是当这件曲线玲珑的蕾丝旗袍，穿在胡蝶身上，大大方方地走在十里洋场时，很快掀起一股风潮。韩菁清也来找他做旗袍，杜月笙甚至把他请到家里去做。

▲ 褚宏生为民国美人做旗袍

从这时候起，年轻的褚宏生摸到了旗袍的“命脉”——它应该像我们身上的皮肤一般，可身。

此后每次量尺寸，他都会考虑到穿上的人是什么样的体型，要设计怎么样的曲线。

考量身体的哪些缺陷，需要旗袍弥补；哪些又是美的，需要凸显出来。

▲ 上世纪50年代的上海裁缝店

最后做好的旗袍，有的裙摆瘦，有的偏直身；有的腰部收得小，有的收得大。即使外行的我们，单单看衣服，也能大概知道是怎么样身材的人，穿上它才好看。

人有高矮胖瘦，旗袍也有高矮胖瘦。

旗袍·她有她的性格

1963年，刘少奇的夫人王光美也找到了褚宏生做旗袍，要穿着随刘少奇出访东南亚。

褚宏生说：“她总是笑盈盈的，话不多，喜欢大方古典的花色，通常是暗色大朵的图案，或者索性是单色的花纹。”

但是想到她平时出访都是穿中式布衣，很是朴素，这件也不宜靓丽，遂做了白色旗袍。但细节上很讲究，有精致的滚边，看似简单，行动处却落落大方。

在制作旗袍时考虑每个人的性格喜好，选择不同的花纹，乃至设计不同的盘扣，是褚宏生一贯的要求，也是他的强项。

他认为，旗袍上的每一个细节都投射出每个人的性格。

个性恬淡的人，盘仿自然花木的树枝扣、菊花扣、兰花扣......或者按照每个月开花不同，选择不同花型的盘扣。灵气的人，设计燕子扣、蝴蝶扣；也有吉祥寓意的吉字扣、福字扣，适合节日的旗袍礼服，和老太太的生日。

所以当张爱玲穿着猩红配翠绿的，或是祖母那种大花纹的艳丽旗袍时，我们便知道这是一个出彩的一鸣惊人的人。

当有人像戴望舒诗中的雨巷姑娘般喜欢丁香紫、桃红单旗袍......我们能看见这是一个袅袅婷婷的少女。

人如其袍，衣着是一个人的性格语言。

褚宏生一直记得他的师傅说：“做裁缝就是伺候的功夫，把布料、针、剪刀伺候好。”所以当其他裁缝都开始机器缝纫的时候，他还坚持手工。

旗袍就像一个人一样，不是机器硬邦邦的，她圆润有性格。

你·喜不喜欢旗袍

在褚宏生接触的名媛太太中，让他印象最深刻的是陈香梅。她真心喜欢旗袍，从读书到在中央社当第一女记者，再到后来当外交家，她都喜欢穿。

且对旗袍的料子有着近乎偏执的喜好，一开始是简单的蓝白布，后面出席活动“一定要选择伸缩性好、手感软的真丝料。”

▲ 陈香梅与其家人

到了晚年，陈春梅好像不会老似的，依然穿上旗袍，踩着高跟鞋，走在路上，优雅如昨。

她爱旗袍，爱在外交的舞台上发光发热的自己。褚宏生也说：“最要紧的还是你真正喜不喜旗袍，喜不喜这种手工编制的另一层皮肤。”

所以即使已经是八九十岁的耄耋老人了，褚宏生还是坚持旗袍只能定制。旗袍要紧的是人，是你喜不喜欢自己本身。

2017年春节，99岁的褚宏生作古了。

谈到旗袍，他不曾一次说过自己的愿望，就是“等到某天，旗袍能回到中国女性的日常装当中去。”

很遗憾，他没有看到这一天。更遗憾，随着大师的离去，一个衣香鬓影的时代结束了。旗袍不复昨日之荣光，我们再难逢见一个穿着旗袍的女子，走在城市的寻常巷陌，风光动人。

再难逢见一个无论身材如何，长相如何，依然真心爱自己，一贯活得亮丽出色的女子。如今，反而“美人”之美，是执着地追求“无龄感”“玲珑的身材”。

而我们怀念、喜爱的，是旗袍，更是那个时代的女子，不拘一格，管它高矮胖瘦，开朗内敛，真心地爱自己身上的每一寸肌肤，活就活得大方从容，或自信盎然。

她们喜欢自己，活泼灵动的自己，而不是硬邦邦的，美的标签。

资料来源：

1.了不起的频道：《82年坚持做同一件事，99岁褚宏生：我只是个做旗袍的》

2.华西都市报：《上海老裁缝褚宏生：让中国旗袍站上世界时尚之巅》

3.封面新闻：《“上海裁缝”褚宏生：从白色开始，以黑白落幕｜70年70人》

文 | 物道君