莫问前程，砥砺前行，记录父亲结肠癌的治疗之路

老爸确诊结肠癌快半年了，从一开始的烦躁老是发火到现在慢慢放松下来，负重前行的日子里只有行动，不想跟任何人交流，终于平静下来，心情恰如纳兰容若的——

“又到绿杨曾折处，

不语垂鞭，踏遍清秋路。

衰草连天无意绪，

雁声远向萧关去。

不恨天涯行役苦，

只恨西风，吹梦成今古。

明日客程还几许，

沾衣况是新寒雨。”

人间最美四月天刚过，五月的天空就飘起纷纷雨雪，从今天开始，记下这段不平凡的道路。

去年12月语音妈妈，他们正好在医院回来的路上，用凝重的语气跟我讲了爸爸查出结肠癌的消息，我让他们先把心放下，我通过关系联系上海医院这方面的一把刀，

接着交待她把所有已经做的检查报告发给我。

其实我对开刀并不像多数人一样乐观，这个原因讲起来比较复杂，大致就是医生跟着指南走，有指征首选手术，根据病情选择后续化疗等方案，病人跟着医生走，结果如何呢？

根据上海疾控中心的数据显示，结肠癌（无论几期，所有年龄段）5年生存率40%出点头，只是活5年的几率谈不上治愈，老爸当时73岁，结肠上一个4.5公分，直肠上也有个大的4公分，其它小的众星捧月，病情说重不重说轻不轻，以他的年龄和病情来评估，乐观一点的话5年生存率30%。

还有就是两年前经历了好友父亲的去世，同样的病，同样年龄段，当时帮他联系的上海最权威的医院的第一把刀，她要求最快速度开，最好的医生，结果开完不到一个月去世，我去ICU看望的时候，已经没有意识了，插满管子，肾功能没了，但还要输液，人越来越胀，尿袋是空的一滴尿也没有，一两天就走了。当时ICU的主任跟我说她已经无药可用了，因为他的心肺肾肝功能都开始衰竭了，她手头的任何一种药都需要某个脏器功能完整，开刀前几天我跟病人聊过天，都看不出是病人，行动自如，一切自理。这个结果心很痛，本来能吃能喝的活多久还不知道呢，都是托的熟人，更是不能说。

不过现在想想，这也许这不是最坏的结果，因为他的5年生存几率不会超过三成，如果抗过手术，后面大概率是化疗，再转移，再继续治疗，抗几年后去世，饱受折磨。

大肠癌手术后转移率是很高的，50%左右，两年，最容易转肝和吻合口，肝有一血管连大肠，没有瓣膜，所以容易互转。术后基本都要化疗，事实上有效率不高，化疗药物杀死肿瘤细胞是需要达到一定浓度的，大肠（结肠直肠）的血供不丰富（不如小肠），所以副作用大，抗肿瘤效果小，而且有效果也会产生耐药。

开始阶段我跟父亲沟通治疗思路是最累的，而这个过程又很重要的，因为病人是不可能不东想西想，迷茫，彷徨，恐惧的心理状况让病情雪上加霜。从一开始自觉时日无多，强颜欢笑，到慢慢开始找各种网上信息，和小爷爷交流，这种临阵磨枪式地学习塞了他一脑袋无用信息，每次还要去解释清 ，累。总算通过来来回回地沟通，慢慢理顺了。

我会慢慢解释观点，这之前，有几点事先申明。一是肿瘤还是人类没有攻克的难题，所以不涉及中西医之争，合作尚且打不赢，还要内斗，不是可笑吗。二是所有用药方案是针对我父亲的，如果您正好看到觉得有道理，也不要照抄，病情不一样。三是心术不正的小人，头脑僵化的请绕道，本人不是善男信女，这事有点烦，一口恶气正好没地方出。

治这个病最重点是预防转移肝脏和肺，兼顾全身。有相关的研究发现对原发灶的切除会促进转移灶的形成，现实中临床术后复发率也支持这种观点，这就是我对手术的第二个顾虑。抛开手术本身的风险和后遗症，其实还产生了第二种风险，加速转移的风险。

所以手术切除作为治疗手段之一，需要相应的术前术后方案配合，特别是术后恢复期免疫低下，容易形成转移灶。再解释这一段的时候，我的表达可能太急，老爸估计没完全搞懂，后来多解释几次就懂了。

放疗几乎不会考虑，射线积累本身就会诱发癌症。那么还有最近比较火的PD-1,PD-L1免疫疗法和靶向。严格讲不能把PD1等同免疫疗法，PD1是存在于T细胞的一种蛋白，PD-L1是它的配体。抑制剂是阻断两者之间作用，从而使得T细胞开始工作清除癌细胞。现在国内还在做大规模临床，扩大它的应用面。我比较讨厌这种滥用文字的行为，特别是在医疗行业，什么根治手术啦，就是扩大范围切除，于“根治”没一毛关系，人体免疫机制非常复杂，有的人发炎一次高烧，激发了免疫自愈了癌症，能够刺激和唤醒免疫系统的也不是这一种药，这就是商业手段而已，因为这个东西新，国内肠癌5年生存率数据还找不到，作为备用工具，观察一段时间。

其实PD1是一种靶向药，作用原理和贝伐等不同而已。这个靶向药的基因检测是有缺陷的，活检取样并不代表整个肿瘤的状况，如果把肿瘤从里到外各个部位取样，可能会得到十几种不同的基因突变检测结果，这样才能正确地判断，当然检测费用可能要几十万，根据普通的检测报告开出的靶向药，吃了管用就是运气好，有人盲吃也有效果，就是这个道理。

今天先写到这，明天再继续