独自一人美国化疗之旅，我的涅槃之路 | 觅友投稿

2019年的春天我41岁，生活处处都是开心的事：北漂那么多年终于买了北京的房，工作上如鱼得水，孩子上了封闭式高中......

躺在床上的时候都在想，人生的很多理想都实现了，也包括做梦捡到金子居然也能变成现实，老天爷真的是厚待我！我曾经很多次拉着先生的手问，要是我生大病了，他会不会卖了公司卖了房子给我看病，每次，先生都白眼给我。

没想到，一语成谶，生活的美好在2019年2月份戛然而止。大年初二刚从美国旅游回来，带着孩子到郊区度假村去小住，期间腹痛难忍，到药店买了点消炎药吃下就好转了。开工后在先生的督促下去医院做检查，担心是阑尾炎。

蹦蹦跶跶的去了公司附近的一家三甲医院，B超检查说阑尾没事，妇科有个囊肿，最终妇科以“卵巢巧克力囊肿”收了我住院，准备三天后手术。

图片来源：摄图网

四十岁之前到医院都是为了父母孩子，从没想过自己会要躺在病床上，这个时候我的心里开始有点忐忑不安，觉得还是需要两家以上的医院的检查更让自己心安！

入院后的第二天我去了北京妇产医院挂了特需，做了B超检查， 拿着检查结果回来后，术前检查的血液检查结果也出来了，有两个指标CA125 和CA199 都高，我知道这个是癌细胞的标志物，立刻非常的警觉。

我心里的不安更加的加剧，甚至到了夜不能寐的地步。

住院的第三天下午，准备术前谈话，医生详细给我讲了手术的可能性，参考了北京妇产医院的影像资料，他们觉得有极小的可能会是恶性的，我登时就愣住了，眼泪刷的就流下来了，给我爱人打电话，把他从登机口拉回来和医生谈。

谈话的结果，是我彻夜未眠的想我的恶性的可能性发生了怎么办？想过之后我反而冷静了，第四天的早上，准备手术的前一天，我很冷静的和家里人商量，要为恶性万分之一的可能做好准备，我要换个手术外科经验丰富的医院，以备万一发生的可能的应对。于是，马上联系了北京医院，于第二周的时候住进了北京医院，准备手术。

图片来源：摄图网

术前谈话我用了5分钟就明白了手术的过程及处理方式，明确了恶性的可能性会在50%以上，我爱人结结巴巴的问了半个小时，小医生笑话他，还不如患者本人镇定，我知道，他很紧张！比我还紧张！

等待手术的两天中，我还冷静的假设了如果自己是恶性，就去美国做后续的治疗！

我迅速的联系在美国同事，找了几家医疗中介机构，做了多次的沟通，确定了先手术的同时做好出国的申请准备，当然，这期间，我也交代了自己的后事的处理！

2019年3月8日，农历的二月初二，我平静躺倒了手术床上，医生告诉我，如果是良性的，手术大概在11点左右就结束，要是恶性的，大概我会在下午2点以后醒来，我用力的点了点头。

手术室外，爱人和闺蜜在等我，母亲和孩子都还不知情。我把自己交给了信任的医生，和我最爱的人！

图片来源：摄图网

我醒来的时候，第一句话先问，几点了。医生说，2：30了，我的心一下子就沉下去了。但是，也没什么可以担心的，所有的准备都做好了，到现在也只能面对现实。

术后第二天就被要求下床，虽然虚弱，但是我知道，我只能去面对所有的医生的要求，最痛苦的事情是做了“腹腔热灌注”这个辅助的治疗方式，术后第三天开始做，连续3天，那种疼痛人间炼狱也莫过于此吧。

现在回想手术后的那些天，每一天的煎熬都是数着秒过的那种，疼痛，饥饿，绝望，并存。我爱人每天晚上下班过来看我，帮我处理工作上的邮件，回复微信，这些都让我稍稍能感觉到自己还活着的一些依存。

术后第五天，觉得自己能见人的时候，通知了家里人，他们来看我，我知道他们会哭，会难过，其实我还得安慰他们，觉得很累。

手术后的第10天，出院了，接了妈妈过来照顾，妈妈比我想的要坚强的多；这个时候开始联系美国的医院和医生，准备出国做化疗。就性价比而言，出国并不是那么必要。但一个是觉得自己还年轻，另外也觉得自己需要给自己最好的医疗条件，以免将来后悔，所以对自己而言，出国化疗也是给自己一个交代。。

手术后第一次化疗前的PICC 手术 

4月6日，如约启程飞往美国德州，约好了安德森医院，也约到了这个领域最专业的DAVID M.Gershenson医生，他也是NCCN 的指南的撰写者之一，很幸运 ！临行前，爱人特意陪我到海棠花溪看看这个美好的春天，他安顿好公司的事宜就过来陪我。

我隐隐的觉得，这是一个我一个人的战争，从开始到现在，我都是保持着很冷静、很理智的状态，自己做了所有的决定。

6号到美国后，9号见了医生，16号开始化疗，真的如自己预感的那样，我先生被拒签了，紧接着，孩子的申请也被拒签了，于是，我们一家子就开始各自奋战的状态。在国内的他们不断的申请签证，在国外的我，一个人面对开始的治疗。最终，签证大军全军覆没，我只能一个人在美国面对治疗。

一个人在美国散步，逛公园

一个人的日子非常非常的难过，我很崩溃，美国开始的第一次化疗后，各项指标都没有掉头向下走，我的医生怀疑我手术没做好，复发了。

这个时候，我才发现，我不是吃胖了，而可能是腹水了，我当时在美国公寓的阳台上，真的想跳下去，孤独感，面对病情的不确定性，都让我不知道如何面对。

我每天去楼下的赫尔曼公园，每天坚持走路锻炼，带着耳机听着国内的各种新闻，各种消息，都觉得那么的遥远不真实。那段时间，我只要看见一个亚洲面孔的人都扑上去和人家聊天。

在美国的第三次化疗前，我的医生说，不能继续化疗了，我的腹水已经非常严重了，已经顶到我的肺脏了，必须要抽水，医疗中介的李博士和我说，观察一下抽出来的水，如果是清亮的黄色就没事，要是其他浑浊或者带血都可能是恶化了。

腹水的情况看起来很严重

美国的抽腹水是一个手术，要术前谈话，还好美国只认患者本人签字，否则，还真的没有家里人可以给我签字。腹水抽出来的时候，我看见是亮黄色，整整抽了一个小时，有两个半可乐瓶子那么多，肚子一下子就瘪下去了，所有的化验结果两天后都出来了，医生认为是国内的辅助手术“腹腔热灌注”的副作用，术后一周后开始化疗，所有的指标掉头往下走了，一下子我心里就安定了下来。

我开始有心情看看休斯敦这个城市，周末参加医疗中介组织的各种活动，出海去钓鱼，钓螃蟹，看海豚。也认识很多的病友和当地的华人，一起去参加美国的国庆日的音乐会，看烟花，去看我一直心心念念喜欢的梵高展，生活也没有那么的沉闷和无聊了。

积极的状态让我认识了很多人，也接受到了很多人的帮助，当然，也力所能及的为身边的人提供一些帮助，开始习惯和适应当地的生活。人生很多的第一次，都在那个时间去做了。比如，最开心的是第一次钓螃蟹。

在美国钓螃蟹，喂海鸥

因为腹腔积液的原因，导致了化疗的周期变长，回国的时间也向后拖了两周多，每天躺在沙发上看天上的飞机，不知道自己什么时候能回到家，回到亲人身边。

终于等到了最后一次化疗前的见医生，医生坚决的认为我应该化疗后做完全身CT 的检查再回国，我非常的抗拒，因为，这样就意味着，我要再延后一个月回国，那个时候，我是一天都等不了的要回家了。最终，家里人说服了我，说一定要有个圆满的结局，再等等做完CT 拿到后续的方案再回家心里就踏实了。

终于，等待的时候，还出了一个小插曲，按照预约的时间，我的医生要出国，他的助手希望能把我的时间改约到一个月之后，我立刻崩溃了。我尝试和医生做了沟通，明确了自己的思乡之情和一个人在美国的孤独，商量看看能不能提前到化疗后10天做CT ，然后拿到结果立刻见医生。

终于，我的医生同意了，8月13日见了医生，医生根据我的基因检测有BRCA1的突变给出了后续的维持性的治疗方案，复用奥拉帕利两年，定期每月抽血检查，三个月做一次影像检查。

13日上午的9：40多和医生见面，医生同意我回国了，我立刻联系了航空公司改签了机票，美国时间8月14日凌晨1点登上了回国的飞机。

我躺在飞机上的时候都觉得那么的不真实，落地北京16号是凌晨5点，看见熟悉的面孔捏捏自己的胳膊，都觉得自己像是做梦一样！在美国，历时4个月零9天的时间，独自一个人走完了化疗的5个周期，也面对了种种的变化，还好都挺过来了！

月是故乡明，落地到北京的凌晨

回国之后的第一时间，我就开始坚持要选好医生，我选了协和医院的潘凌亚教授，一方面知道自己的情况复发概率比较高，希望如果自己复发了，潘教授能接我这个病号，另一方面，也是考虑后续的持续性治疗，为不在独自面对做准备，毕竟再去美国自己是没有那个勇气了。

8月底，我开始正常上班，9月份开始服用奥拉帕利，每月去协和找潘教授报道一次，指标一直稳定，4月底的时候潘教授把我的复诊时间拉长到8周一次，而且很高兴的告诉我，奥拉帕利这个药很好，我有完全治愈的可能，我当时心里那个开心，真的是觉得自己重生了！

图片源于：觅友今沨

我现在每天坚持有氧锻炼半个小时，锻炼同时听一些佛经讲解，晚上听一些历史人文的有声读物，保持心态的开朗，每天正常的去上班工作，人生重启了一次！

人生还能继续，还能和自己爱的人一起看日出日落，还能去实现自己的理想，是莫大的幸福！未来不可知，但是活在当下的每一天就好！

藏传佛教说，人在中年面临一次生死的考验，那是有要有很大的福报才能。仔细认真的想，对自己而言，自己经历这次生死考验，也考验了身边的人，也让自己对生活开始审视，要开始做点什么改变吗？我还在思考之中。

分享自己的经历出来也需要很大的勇气，过往历历在目，也是需要面对的，也是需要放下的，对自己来说也是一种放下吧！