医生讲述：三位乳腺癌患者的真实故事

我坐标北京，从事航天科研，工作整整10年，按照规定今年可以有10天年假，再有两年自己负责的型号就可以发射了。

十年来，我想过结婚、想过亲人，想过旅游、想过工作发展，就是从来没有想过死亡。谁又会在人生加速时想过踩紧急刹车呢？

2018年底，体检中心打电话提示说我应该去复查乳腺结节。这是我第一次收到提示电话，记得当时还很纠结的问“您打电话是因为我的情况很严重吗？”，对方回答说“只是常规提示”。

2019年，元月19日，小侄子突发脑炎。弟弟背着12岁的侄子等在儿童医院门诊外，我排在长长的队伍后面等检查时，忽然有种很跳脱的感受：人生真是无常……上周还在为孩子的作文恼火，今天就希望只要孩子活着就好。活着，就算有后遗症，至少我叫他一下，他会回答我一声；而不是像现在这样，一直睡着。

其实得病最煎熬的是确诊的过程，带着病人各个诊室之间奔波，各种检查预约周期短则三天长则一周。脑炎症状严重，元月22日急诊留观期间小侄子忽然呼吸痉挛，神经内科几位大夫会诊后告知我们是“格林巴利谱系综合症”。这病有自限性，还好，可治。每天一万多，连输三天丙球蛋白，症状明显减轻。

3月18日，下周小侄子就要回老家了，脑炎过后的面瘫症状在逐渐恢复中，全家人总算松了口气，我也可以“遵医嘱”去复查我的乳腺结节。

北大国际医院，大夫查体说应该是良性。B超后分级是4A，然后做穿刺活检，一周后取结果。3月23日，送家人回老家；3月25日，确诊乳腺癌，加做免疫组化分析；3月29日，免疫分析结果确诊三阴性导管癌，病理分级三级，淋巴有肿大。

图片来源：pixabay

人生忽然就来了个紧急刹车！跟领导请假，跟同事交接工作，说天上三日，人间三年，我得去凡间渡个劫，型号发射……我可能赶不上了。

上天在壮年时送来一场不要命的重病，也许就是为了给自己一次反省和改变的机会，在这个世界上，人最先热爱的，应该是自己的身体。

生病前，我们消耗着自己的身体，用换来的财富去表达对父母家人的热爱，像一支温暖着别人的蜡烛；生病后，父母家人又要用成倍的财富，来回馈自己的身体，这时候自己又像需要家人供养添油的油灯。

从今天起，做一个爱自己的人，清晨去看朝阳，夜晚早早入眠。

从今天起，不再低头工作，而是抬头感受生活，就坐在街角的咖啡店里，感受一下时光的流动，记录自己又在阳光下度过了健康的一天。

从今天起，细心地关注和热爱自己的情绪和身体，把我的幸福给家人看，换一种方式表达对家人的爱。

从今天起，跟走心的朋友继续走心，让眼睛更容易看见生活中美好的一面，找一个温暖的人，一起看尽人间烟火。

@石杰，职业：大学老师，作家

5年前的7月21日，穿刺结果出来了，我终于被确诊为乳腺癌。

之所以说终于，是因为此前已经看过了，医生们倾向于良性。

支撑了我多日的精神大厦轰然坍塌！

那一刻，我茫然失措，脑子里混沌一片，表情肯定是呆若木鸡，看着医生的眼神儿却充满了怀疑。我怀疑他们误诊，怀疑他看错，怀疑我自己也不知道的什么。乃至他不得不又重复了一句：“你的，就是……”

是的，我的，就是。是什么呢？癌，他把最后那个字省略了。

一瞬间，我就成了一个癌症患者！

紧接着就是手术，就是化疗，就是脸色苍白、身体衰弱、头发光光。

我咬紧牙关闯过一道又一道坎，心里不自觉地有一种希望。我盼着走过手术，盼着做完化疗，盼着结束所有的疗程赶紧出院……好像每道程序都走完了，就是解脱，就会重新回到健康人的行列里，和以前的我，一样。

图片来源：pixabay

可是，我错了。尽管早已知晓，还是没亲身体会到，潜意识中仍然把这种病等同了以往的任何一次病。

最后一个疗程结束了，出院。当医生把医嘱交给我，并叮嘱一些事情时，我清楚地看见，那纸上赫然写着几行字：第1年至第2年，每3个月复查一次；第3年至第5年，每半年复查一次；5年后，1年复查一次。同时行5年的内分泌治疗。

我把这张纸看了好几遍，心头沉重而郁闷。于是赶紧回到房间，无人时，潸然泪下。

第一次，切实地感到：我被判的是一种无期徒刑。手术了化疗了算什么呢？没有头绪，还得接着吃药，还得复查，转移的风险依然缠着我，三年五载十年八年都是它！只要这口气还在，就没有赦免的时候，余生都得陷在“监狱”里。不是有专家说了吗？即使度过了五年危险期，也不要忘乎所以，五年后转移的也有人在。

我身边的例子也证实着这一点。

可是我多么喜欢自由自在！我不想整天战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。不想成年累月地百般纠结，为了饮食，为了治病，为了那把高悬在头顶的达摩克利斯剑。

记得出院前，医生跟我说过一句话：你以后可以像正常人一样生活了。这句话，令我欣慰，给我勇气，也一度让我异常兴奋！可是我怎么能像正常人一样生活呢？外界的且不说，就连自身，也难保。比如我喜欢看书，看一会儿就得起来走走；喜欢写作，又担心不能久坐。

饮食的纠结就更不用提了。这日子怎么能算是正常人？

那些天，心里老是有一种沉甸甸的失落感，仿佛居住在没有窗户的铁屋子里一般，憋闷，既走不出来也看不到光！

也许是物极必反吧，慢慢地，我倒怀疑起我自己来了。我在追求什么呢？为什么恐惧？为什么有失望乃至于绝望感？很明显，恐惧是缘于怕死，想活着，别再遭罪，而且还有事情需要做；而将来是每个人都喜欢拥有的。将来是生命的动力，是生存的希望，每个人都依赖将来的支撑而活着。

可是我现在没活着吗？难道不能饮食没有呼吸？不，我不但活着，还活得好好的，没有身体上的痛苦，也没有影响我做事的能力。我依然可以看书，可以写作，可以聊天，可以做家务也可以旅行。总之所有正常人做的，我都能做。健康人的生活也是要有度的。

可是我为什么纠结？为什么失落？为什么还如此渴望将来呢？一句话，这是人类的通病，人往往喜欢看重远方而忽略脚下。我不想讲明天和意外不知道谁先到的道理，那是每个人都听过说过的。而听过说过，却不一定真懂，不一定理解和践行。我的今天是我昨天的将来，我病了；我的明天也是我今天的将来。假如还不珍惜，那明天也会失去，我渴望的将来还是一场梦。

我知道前边注定是坟墓，可是既然还有脚，能走，为什么要自行伤筋断骨？

随着时间的推移我现在确实很好了，坦然、平静，每天都做着自己的事，和病前相比好了许多。日本的宫崎骏先生说过这样一句话：“总有一次哭泣，让你瞬间长大。”对我们来说就是患癌吧！假如需要对这场遭遇说句话，我也只有一个词：感激。这不是勉强，也不是作秀，而是发自内心深处的，感激它教给我许多道理。

49岁，职业：医务工作者

2019年新年来临之际，我收到一份特别的“新年礼物”——右乳浸润癌。

作为一名医务工作者深知它意味着什么，天塌了又偏偏砸中我，眼前一片昏暗，看到的就是骨转移、脑转移、肝转移、肺转移，还有一个体重不到40公斤全身黄疸、咳嗽不止，因为头痛、骨痛佝偻着身躯在床上辗转反侧痛苦无比的自己。

我不想这样没有尊严的活着甚至死去。接下来的日子整天以泪洗面，写遗嘱，跟家人交代后事。当看到那么一个坚强的男人面对坏人都能临危不惧，而却因为我偷偷流眼泪时，我的心彻底碎了，不知道该如何面对深爱我的丈夫、年迈的父亲和远在异国他乡读书的小孩，甚至不知道该如何面对自己，我痛苦彷徨埋怨老天的不公平。

就在我不知所措时爱人给我介绍了几位乳腺癌病友，她们与癌症战斗了10年、18年、30年。同时在短短的一周内带我走访了各个领域的专家和大师，为我日后积极配合治疗奠定了基础。

手术结束睁开眼看到一张张熟悉的面孔时我笑了，没有恐惧没有沮丧内心无比安详，重生的感觉真好。接下来就是积极配合医生治疗，在此期间爱人的不离不弃让我仿佛回到20年前恋爱的时候，那么温馨那么甜美；孩子的成熟与承受能力让我看到了生的希望；父亲和弟弟的陪伴让我仿佛回到童年肆意妄为的时代；同事和朋友的关心让我不再孤助无援。

当生命之火重新燃起时我对生命有了更新的认识，无论如何我们可以和疾病共存，人生除了生死其它都是浮云，珍惜生命、珍视亲情、珍爱友情，灵活面对生活中的各种变化，重新审视自己，寻找真正的生活，享受新的生活乐趣。

人假如每天生活在恐惧或忧郁中同样也会生病，放下恐惧与忧郁回归到正常生活与工作中。过日子过得是今天、明天和未来，时间不会倒流，过去了就让它永远过去。

心态决定一切，就像我不可以改变天气，但可以左右自己的心情；我不可以改变环境，但可以调整自己的心态，也许我不能延长生命的长度，但可以拓展生命的宽度。加油！为自己欢呼，为自己喝彩。活在当下，活出精彩！

▼▼▼

「活在当下」这四个字，说起来容易，但是常常被人们忽视。希望这篇文章能带给大家一些力量，希望大家能直面遭遇的痛苦和不堪，过好当下。 

本文已获授权。如需转载请联系医科院肿瘤医院王靖医生。