与肿瘤君共舞

 辞别19，迎接2020。

（1）手术

2019年12月31日，我生平的第一次大手术……右乳全切术。和所有病人的心情一样，发现了病灶，便恨不得早些一切了之。

因当天手术多，新手术室全天无台位，我的手术可能拖到晚上。这样的话，我的肚子受不了，医生的精力也要经受考验。一番运作之后，我的主刀医生决定把手术安排到另外科室的手术室。区别是本来不用出住院楼的手术，要经过医院大院转到另一幢楼。

我、老公、提前找好的护工，我们跟着手术医导来到手术楼。此时，我们的家人除了我爸，一概没有告知，不想增加无谓的压力。因为上小学的小儿无法安顿，只把我爸接来，让照看一下。

跟着手术室引导人员穿过长长的手术通道，我进到最里面的手术室。人生首次进手术室，无影灯、手术台……，手术室比病房的温度低很多，我感觉浑身发冷。

手术台刚好容下我的后背，我心想,会不会掉下来。躺好、插尿管、核对我的身份和要手术的部位。给左手滴上点滴，右手放好。麻醉师同我聊几句后，问我家属在哪儿，让签字。然后说没找到，说在老手术室迷路的家属很多。我说我签吧。

麻醉走到我左侧，我想应该是麻醉，然后就什么都不知道了……

护士在轻轻唤我，马上要回病房了，不能再睡了！

进入病房后，老公夸我精神状态好，反应挺快。也没什么不适反应。

同病房的病友和我同天手术，一直恶心想吐。我们两个都开了止疼泵。医生说能不用就不用，毕竟有副作用。我关了也没啥反应。

大病理出来，2b期，组织学评分8分，低分化。免疫学her2 3+，ER，PR强阳。

老公不想让我看结果，一个人跑到抽烟区消化情绪去了。同病房病友不关注病理结果，她说不想看也不懂。

我的兄弟姐妹来看我，老公眼圈红红的，我心里就知道了，病理结果不太理想。

同病房病友的姊妹多，一群群来，她哭了一次又一次。

我感觉我似乎有些麻木，一滴眼泪没掉。

（2）一疗

12天后，一疗开始。同天化疗的有好几个姐妹。我们的陪同家人不停地来回交流经验，因为这个病都是大家生命中的意外。大家的共同情绪是：烦躁、不太接受、无耐、难过……

一滴滴红药水滴进体内，家属都绷紧了神经，生怕出意外。有位病友腿不舒服，有位病友低血糖，有位病友烦躁，我忙着看电视，当时没啥反应。但回家后，我还是出现了胃肠道反应，没食欲、恶心、无力。这些化疗反应都可以忍受，好像没传说中那么可怕。

我是中度贫血。因为化疗药有抑制骨髓副作用。术后医生就开了生血宝颗粒。一疗后，配服升白片、博尔宁中成药、保肝药。

一疗后15天，我头发开始大动干戈，大把掉，我的心里无比难过。我的象征青春的马尾，这就与我告别了。

（3）二疗

年后正月初十我的二疗开始。我们一同化疗的病友又一次相聚在医院。由于疫情影响，生怕医院不让进。还好，路上虽有关卡检查，但还挺顺利。有了一疗的经验，二疗时，陪床家属放松了些。化疗前抽血检查，我的白细胞五点多，血红蛋白由手术前的68上升到84，符合化疗条件。一个也贫血的病友二疗前检血，白细胞过低，打了升白针，两天后才开始化疗。

我二疗后回家，嘴里一直没味，不停吃东西。前一周内食欲大增。

（4）三疗

21天后开始了三疗。医院应对新冠肺炎，措施更严。要做胸部CT、血常规。从上午折腾到下午，我们才办好了入院手术。这次化疗，无力、腿难受。

（5）只为自己

马上要四疗了，我一疗后停止的例假，又断断续续来了，但量很少很少。

我和肿瘤君的舞步刚刚启动。未来要跳怎祥的舞曲呢？可能不敢说，我命由我不由天，但我和天总该各占一半吧。

手术、化疗，这些都不可怕。可怕的是，我们不良的思维和情绪。所以，别让网上叫嚣的化疗的副作用打乱了各位的思路。为了能看到每日的阳光，身外的一切都不重要。

亲爱的，外面没有别人，只有我们自己！