一个乳癌患者的早上……

上午10点，坐在四区院落房子的客厅里，很容易就可以捕捉到大把的阳光，菱形格子的光影铺满了沙发，地面，长桌，墙角……想起S说过，我们这个年纪的人要多出去晒晒太阳……他这么说，意味着我们不再年轻了，另外，缺钙和缺钱一样困扰着我们。想到S略显佝偻的身形，我决定还是出去走一走，毕竟，晒太阳是不用花钱的，我也好奇，昨夜的这场大风究竟把这个城市怎么样了……

说城市显然有些太大了，我只是到院子前面的小块空地上溜个弯儿，如果体力允许，就再一路向西，去距离小区2公里开外的早市买捆青菜……在这座城市生活了16年，老实说，它并不让人喜欢，连欣喜都沒有，如同在别人家里借宿了16年，坐卧行止，尽是拘紧……它只是比我出生的那座小城，大了一点点而已，如今，沒有走完它的2/3也就不足为奇，显而易见，那不会让你觉的惊奇和有趣。

今天的造型很像狼外婆，那块包裹头部的毯子被我用在各种匪夷所思的场合，比如农贸市场算其中之一，为什么说农贸市场呢？因为我发现像我这样造型前卫的女人是不去农贸市场的。今天唯一失算的事儿，就是沒有戴上墨镜，墨镜会让人看起来比较摩登，没有墨镜，就真的很外婆了……不过没关系，并没有什么人认识我，认识我的人既使见到我这幅装扮，也会假装不认识的。对了，昨天我还带着这条毯子去赴了宴请，女人由衷地说毯子真好看，于是我买给她作礼物……拜托你们不要再说毯子好看了。

门前的这块绿地，怎么讲，有一个足球场那么大吧，中间的那条小路很不识趣的横行而过，草地就此一分为二，南北两隃，遥相呼应……我走过南墙根儿的时候不得不和一群老人擦肩而过，老人们或站或坐，坐着的老人占据了南墙下的唯一一条长椅，充足的阳光很容易让他们变得面目祥和；站着的老人则在和他们的孙孑玩耍，一位年轻的爸爸混迹其中，显得有些突兀。

最终还是决定去西边的市场逛逛，家里的冰箱没存货了……穿过牛肉铺巷，绕上财神庙街，途中经过了＂张老三包子铺＂和＂财神酒馆＂，牛肉铺巷里并没有牛肉可卖，张老三包子铺的老板并非排行老三，而财神酒馆鲜有财神光顾，貌似和这个萧瑟的秋天一样，快要终结了……如此看来，我们看到的，臆想的，很可能不是事实，或者，与事实出入很大。

中途收到一条微信，十年未见的女人微我：＂想你了，芳＂，我在犹豫要不要昧着良心回一句：＂我也想你了，亲，呵呵＂，接踵而至的微信邀请当即打断了我的踌躇，这让我不用再做一个假的人……她与她现在的丈夫邀请我为她与她前夫的儿子庆祝十二岁生日，真是可喜可贺呢！十年来，我从未想起过她，我想她也如此，只是在某个关键时刻灵光乍现……她说邀约旧识，共叙当年情谊，我本想说不必了，可还是回复了＂一定到＂三个字，如此看来，我还是假的人。

小区的附近集聚了一些难成大器的服装店，我只是远远的瞥了一眼，橱窗模特的不入流的服装展示顿时让人兴趣索然，老板没有从我身上赚到过一分钱，因为我不曾涉足……宠物店的年轻老板正在对着一只毛色棕栗的小型犬仔细端详，想要剪出一个还算不错的毛型；美甲店的内堂中央伫立着一位彪形大汉，看样子不像是来美甲的，此刻，他正在对着年轻美貌的美甲店老板灿笑，露出一口光洁的白牙……蔬菜店里，大妈蹶着肥硕的屁股，饶有兴趣的对着一筐鸡蛋挑挑拣拣；针织店的门前堆着老板冬储的大葱，如今，它们已经被结结实实绑在一起，有如一排排倚墙而立的士兵；小酒馆白天歇夜，局促的门廊里塞着一辆老旧的摩托……穿过这条店堂集聚的街道，很快就能到家。

煲在锅里的鸡汤已经飘出了清香……十二点，已是中午了……