放疗第一天

时间刚刚好，先去找了画线的大夫，三天前画的线已经有点模糊。补画后来到加速二室等候。

不同的加速室对应不同的病症，很快另外一个加速室叫到了孩子的名字，孩子蹦蹦跳跳的跑过去了。

和其他病友聊天时，大家都诧异我没有脱发。我利落的摘下假发，露出了刚长出头发茬的头皮，还是这样聊天更亲近。

边聊天边看着其他病友一个个被叫进去，好奇，紧张。轮到自己的时候，医生发给我一张卡，下次来打卡报到。久违了，打卡的感觉。

进去看到前一个病友，虽然我觉得自己马上就转身了，但还是看到她也切除患侧的身体和摘掉帽子的光头。在我做完治疗整理自己的时候我看到了下一个病友，在幽暗的放疗室里我还是看见她的光头和被切除两侧患侧的身体。我们如同一个个玩偶娃娃，还没有戴好设计好的头发，由于发现了身体里各种问题被送到生产线上做各种检验。

当我一个人躺在放疗仪器上的时候，我想起前辈病友说就是一次日光浴。但是放疗室里凉嗖嗖的，我一定是躺在了一个茂盛的椰子树下。医生告诉我要努力仰起头，于是我用力的抬头看着仪器上的几个灯光处，我把它想象成一个三眼怪兽。我咋乎着，来呀，我不怕你。其实什么也没有发生，只是中间医生叫我换了一个姿势。

几分钟后我戴好假发再次走到阳光下。在一个没有红绿灯的斑马线，有几个外国友人卡在那里。我听到他们在叽叽咕咕议论着过马路的时机。最后一个男人说“After the truck？”他的语气这么犹豫，我很肯定的说“Just go！”他们呼啦啦的，跟着我过了马路。