给肿瘤患者的十封信——第四封 关于癌症（转发）

1969年12月9日，《纽约时报》刊登一副正版的广告，是给尼克松总统的一封信，信的内容大致是请求总统做出防治癌症的财政预算开支，值得一提的是，和这些文字搭配在一起的，是一副极具震撼力的图片，一堆癌症细胞任意地聚集成团，从报纸的底部贯穿全版。这些细胞有些从团块上剥落，形成转移性的小颗粒，在文字间四处喷洒。癌症（cancer）中的字母e和r被这些细胞吞没了，就像乳腺癌把骨骼穿透一般。
这张图片触目惊心，令人难忘。细胞力透纸背，几乎狂躁地到处翻滚。他们以催眠般的力量分裂着，它们在人们的想象中移动着。这就是癌症的本来面目---狰狞、惨然而夸张。
回往溯事，在那种放大中，还有一种深层的共鸣----仿佛癌症已经击中了民众灵魂中震颤的焦虑。
我知道癌症看来像什么，有什么样的感觉，以及什么样的结果。我知道，在生活中，一直面对得不到答案的问题，那是什么滋味，我也知道，当癌症病人可以得到最好的照顾，并且坦然面对和对抗癌症时，癌症病人、他们的医师和家属，都可以活得十分优雅和自在。
可能不只是您，起码还有我们---肿瘤研究者或肿瘤医师，都在期盼抗癌新时代的到来。