转载一篇微信长文（流感导致器官衰竭，置换人工肺的病例）
流感下的北京中年
原创 2018-02-10 李可 可望buffett
女儿：“姥爷怎么这么长时间还不回来？”
妈妈：“姥爷生病了，在医院打针。”
女儿：“姥爷是我最好的朋友，姥爷给我吃巧克力。”
“妈妈怎么哭了？”
==========================
全文近2.6万字，与平时巴菲特主题无关，请订阅者见谅。
本文逐日记录岳父从流感到肺炎、从门诊到ICU，29天阴阳两隔的经历。涉及就诊、用药、开销、求血、插管、人工肺（ECMO）等信息，希望大家用不上！
下列主题，可以搜索标题里的关键字或日期进行查询：
1. 不隔离流感家人，你就是在害孩子：12月28日-31日
2. 病毒阴性、高烧不退，马上去大医院：1月3日-4日
3. 护士不给高热病人挂号，你应该怎么办：1月4日
4. 为何感冒病人要吸氧：1月5日
5. 卧倒、卧倒，别再让重症感冒病人走路了：1月5日
6. 选择住院医院的标准，如果你能选的话：1月5日
7. 从流感到肺炎，不是小病，是生命保卫战：1月5日
8. 如何买达菲：1月5日
9. 心电监护仪，没他真不行：1月7日
10. 救护车费用：1月8日
11. ICU开销：1月8日
12. 人在ICU，你借出的钱能收得回来吗：1月8日
13. 插管前，说出遗言：1月11日
14. 人工肺（ECMO）费用：1月11日
15. 为亲属上人工肺（ECMO），你的决定遗漏了什么？：
1月11日，1月18日
16. 医生不会告诉你的人工肺（ECMO）信息：治愈概率、愈后情况、治疗时间：1月13日
17. 人工肺（ECMO）与脑溢血和血栓：1月13日
18. 人工肺（ECMO）与谵（zhan）妄：1月18日
19. 输血不是花钱就能有，互助献血操作流程：1月13日
20. 大医院转小医院，为什么会这样：1月22日
21. 肺移植：1月22日
22. 远程重症病人救护车运输：1月22日
23. 担架病人搭乘民航班机规定：1月22日
24. 远程重症病人医疗飞机运输（实现小目标后入）：1月22日
25. 民航关于携带骨灰的规定：1月23日
26. 亲人过世，通知殡仪馆，远离太平间：1月23日
27. 开具死亡证明，你需要的证件：1月24日
28. 为遗体穿衣，谁会帮你的第一次：1月24日
29. 火化流程：1月24日
==========================
一、流感
女儿：“姥爷不听话，光膀子，感冒啦！”
* * * * * *
12月27日（星期三）
下午，阳光灿烂，岳母打开主卧窗子通风。岳父忽然来了个念头，一定要同时打开厨房窗子南北对流通风，并且坚持不穿上衣，吹了半小时。期间岳母两次要他穿衣服，一次让他关窗，均被拒绝。
当时我也在家，为了避免矛盾，我没有径直去关窗，故意和岳母打了个招呼：“妈，我把窗关了哈！”
岳母还没说话，岳父说：“不得（dei，三声）！”
岳父开窗和不穿衣服和他的习惯有关。我们南方人冬天在家都穿羽绒服，我结婚前第一次去黑龙江惊掉了下巴：外面零下20度，屋里零上30度；家家都开窗，人人小背心。
但北京不是黑龙江，屋里只有21度。今年又没有下雪，流感肆虐。岳父表态后，我习惯性沉默，检查三岁的孩子已经穿上羽绒服后，自己裹上衣服回屋去了。
作为一个能伺候夫人穿袜的南方女婿，和餐桌上动辄骂岳母菜咸了淡了的东北岳父，相处只能说是表面上过得去。双方都是为了孩子，互相忍受。
偶尔和天南海北的朋友吐槽，一美国朋友下决心：“我宁可穷三年，也不让老人帮我带孩子。”我心有戚戚焉，但夫人坚决反对：“你去哪里找那么放心的人带孩子？”
* * * * * *
12月28日（星期四）
岳父开始感冒流涕。
他懒得一遍一遍去洗手间，拿了孩子的尿不湿放在床边，让鼻涕淌在尿不湿上。我开始尽量让岳父和孩子隔离。但岳父是女儿“最好的朋友” 唯一的巧克力提供者，用东北话说叫岳父是女儿的“仗义”。孩子一发现我们要和她“谈话”，大喊姥爷，流出两滴眼泪，就能迅速反败为胜，绽开胜利的笑容。
岳父东北man式喷嚏，瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段，完全不能制止他们亲密无间。
岳母：“吃点感冒药吧”。
岳父：“我这身板，没事”。
岳母：“打喷嚏你挡着点，别喷到孩子”
岳父大怒：“这又没啥病毒”。
* * * * * *
12月29日（星期五）
岳父开始发烧，愿意吃感冒药了。
孩子继续跟姥爷粘在一起。我感觉不对了，和夫人商量带孩子出去住酒店。夫人不同意，因为孩子上幼儿园后一直生病，外出怕有病菌。
又问能不能岳父岳母出去住。夫人还是不同意，说是爸爸发烧了，需要在家照顾。
我问：“感冒会不会传染？
夫人答：“我也担心”。
“传染”这个词需要定义概念。有人，比如我，认为接近100%会发生。而另一些人，例如我夫人，认为只有20%的概率，而且自己孩子还绝对不在这20%之中。
就像我一贯认为发芽的大蒜有毒，每次扔这种大蒜都会引发矛盾，夫人经常嘲笑：“你家宝都已经吃了好久发芽大蒜做的菜了。”
我大怒。
然后洗洗就睡了。
* * * * * *
12月30日（星期六）
岳父挺不住了，去了通州民营医院甲。
为啥会到这个医院呢，因为小孩进幼儿园前到这个小医院体检过。老人觉得位置近，不排队，反正异地医保也报不了多少。东北老国企，现在的医保大概只结算到2014年的。即使批下来的报销额度，也得等几年才能拿到现金。
医院验血后开了3天输液，消炎药用的是头孢。输液后，岳父有改善。
我当时还和朋友开玩笑：“美国感冒，看个大夫150美金，看完让你回去喝水。中国感冒，看个大夫5元人民币，输液1000人民币。继房价之后，医疗价格也在赶超美国。”
后来才发现，这只是个零头。
当晚，岳母和孩子中招了。
小孩下午开始发烧，晚上嚎了一夜。姥姥晚上带着孩子也没睡好，第二天自己也发烧了。
* * * * * *
12月31日（星期日）
我终于克服了不愿引发矛盾的懦弱心理，一早就问孩子：“带你去动物园好不好？” 准备把小孩和岳父隔离，同时岳母也可以好好休息。
岳母舍不得孩子出去。表示外面冷，传染源多。
岳父当时感觉不错，和岳母说说：“我输完液开车带你去天津，2小时就到了”。岳母拒绝了，但同意就近入住酒店。老人喜欢游泳，我们给定了有泳池的宾馆。
送岳父去输液时，医生强调病人和家人要戴口罩，避免交叉感染。这次岳父总算是听了。
这非常重要！！
不要小看几分钱一个的医用口罩，全家人戴好遮住口鼻，坚持戴，对于阻断流感非常有效。没有这口罩，我很可能就写不了这篇文章了。夫人淘宝买了300个，开玩笑说可以用一辈子，结果我们用、亲戚用，白天用、晚上用，屋里用、屋外用，20天用完了。
当晚孩子发烧被控制住，但姥姥继续发烧。酒店泳池等设施也没用，就是睡。
* * * * * *
1月1日（星期一）
姥姥早上决定也去甲医院输液，我赶到医院付款。老人要在家附近的连锁酒店入住。我觉得酒店条件不行，但老人们认为离家近。房间在酒店一层，老人觉得温度不够，开启了空调加热。当晚岳父就睡的不好，到凌晨才睡着。
孩子不再发烧了。
* * * * * *
1月2日（星期二）
岳父三天的输液已经结束，但精神状态明显没有12月31日好。
孩子的状态也很奇怪，早上从9点睡到下午1点半。这是此前从未发生过的。
岳母输液后有好转。
* * * * * *
1月3日（星期三）
岳父承认病情恶化，不再硬挺了，决定再去甲医院拍X光片。这个医院上次没看好，为什么又去？因为岳父怕进城堵车，先去拍片看看，严重再去大医院。
这个做法是不对的！！大医院不仅是设备先进，更重要的是医生经验丰富。
（虽然对于岳父这个案例，那时候去大医院也没用。）
拍片显示肺部有小部分感染，验血白血球低，心电图基本正常。医院换用阿奇霉素输液。
晚上岳父精神略有好转，但继续发烧。不愿意盖被子，裹着大衣躺在床上睡。
孩子那天不知咋搞的，非要打一下姥爷再揉揉，被我好好说了一顿。看着嗷嗷大哭的孩子、忧心忡忡的姥姥、吃不下饭的姥爷，我也感到无奈。
人到中年，早已没有梦想，只盼着日子简简单单。
* * * * * *
1月4日（星期四）
岳父早上自行驾车去医院输液。
晚上我见客户回来，岳母对我说：“你带他去医院做个CT吧，严重就住院。老这样我不放心他，也担心他传染给孩子。”
我们匆匆穿衣下楼。
女儿还在喊：“姥爷，回来别忘了给我买玉米糖！”
回家的路，很短，又很长。
二、急诊
* * * * * *
1月4日（星期四）19点，乙医院
赶到离家最近的乙医院做CT。医院大夫听诊后觉得情况严重，化验的结果让她更为不安：
1） CT：肺部大面积感染。对比36小时前的X光片，病毒扩散迅猛。
2） 咽拭子：甲流、乙流都是阴性。表明没有感染甲流或者乙流。
没有阳性，不一定是好事，病人可能感染了未知的强病毒。
学医的人一眼就知道这意味着什么，而我要到半个月后，才知道“未知病毒”的残酷。
当即要求住院，大夫表示没有床位，而且病情严重，建议去大医院治疗。当时对乙医院还有些意见，现在想起来，识别出严重情况，不耽搁是对的。
（事后我们仔细看病历，发现乙医院写的是：“病人自愿要求转院。” 这与事实不符。）
于是疯狂的四处打电话，问任何可能和医院有关系的朋友。一通电话打下来，才发现医院不是饭店，出钱也没有床位。流感袭击下，北京呼吸科床位极度紧张，几天能排到就算不错了。一位朋友建议去呼吸科实力很强的朝阳医院看急诊，先把病情稳定住。
* * * * * *
1月4日（星期四）21点，朝阳医院
21点来赶到北京朝阳医院。此前，我一直觉得朝阳医院就是区级医院，没想到这么NB。发热不能直接挂号，要先去护士站。护士一听情况严重，让先去问大夫能不能收治。
先到了最靠近心电图间的1号诊室。我们取出CT片，说情况严重，希望他能帮忙安排个床位。
这位大夫属于推诿圣手，做医生实在是埋没人才，当年没有考上公务员可惜了。连连摆手说：“我不看片子。不看、不看、我不看！你们今天都输过液了，我也不能给你再输液。明天早上来化验，是否有必要住院等化验结果。”
被推诿后很不爽，病人疼的不行，你号都不让挂。我连法院都投诉过，但在医院还是得求着，不能轻举妄动。但也不能听这个混蛋的话回家，坐在急诊区继续给各位朋友打电话找床位。
猛然看到2诊室是空的，后一个病人叫号后没有及时进诊室。冲进去又把情况说一遍，2诊室的腾大夫人很好，看了看片子，知道病人情况严重，说：“你们先挂号做心电图吧。”
有了腾大夫这句话，松了口气。
挂号 — 去护士站量血压 — 量心电图 — 2诊室大夫详细看片问病情 — 开化验单 — 交费 — 抽血。晚上急诊挂号、交费处人之多就不提了。第一次看到抽动脉血，一个细如发丝的针，摸着抽。抽完后24小时不能见水，不能提重物。
由于化验结果要2小时候才能取，决定在附近开房睡觉。医院对门就有个宜必思，20平米的房间400多。500米有个酒店，60平米也是400多。我们有车，自然就去了远的那个。后来才理解，近500米的小房间能卖这个价是有原因的。对很多病人来说，多走1米都是负担。
* * * * * *
1月5日（星期五）凌晨，朝阳医院
0点，我和岳父回到朝阳医院。一项检测结果在ICU取，第一次看到ICU，看到门口目光黯淡的家属，没想到隔两天我就成了他们的一员。
腾大夫看了化验结果使用莫西沙星、多索茶碱、甲泼尼龙、阿昔洛韦等药品输液，并配合吸氧。
我当时对吸氧很不理解：“感冒为啥要吸氧？”
后面才理解：
1）感冒只是个撬锁贼，把人体免疫系统的大门打开。
2）肺炎这个强盗紧跟着冲了进来，把肺部撕的面目全非。
3）肺功能被削弱。呼吸正常的空气，已经不能提供足够的氧气。
4）吸入纯氧，功能受损的肺才能给人体提供最低限度的氧气。
原预期3小时输完，我也和岳父说了不要着急，但岳父已经很疲倦了，着急回酒店躺下休息。他自行调节，1小时就输完了。凌晨的输液区还有不少老人孩子在输液，仿佛魔鬼就在这里游荡，人的精气神都被吸干了。
准备回酒店时，护士说离开医院需要大夫批准。
夜班值班大夫听了诉求，看了看病历，又看了看我。
我再看了看大夫，大夫再看了看我，啥也没说。
我说了声谢谢，回去和护士说大夫已经同意了。
* * * * * *
1月5日（星期五）上午，朝阳医院
在酒店睡了5个小时，早上7点半起床赶往医院，等待8点钟医生查房并可能安排住院。此时犯了个错误，岳父执意要走过去，我们也按惯性顺从。但都要吸氧的人了，肺部随时可能不能提供足够氧气，走路是非常危险的。病人不能认为没事，亲人也不应该掉以轻心。吃不准的情况下，越保守越好。
岳父到了输液区开始吸氧。焦急无奈等到9点，医生开始巡查病区。我们询问是否可能安排住院，大夫表示要10:30左右才能知道是否有床位。
岳父坐在椅子上已经很难坚持了。此时朋友帮我们在丁医院（朝阳医院是本文的丙医院）联系上一个床位，预计有病人下午1点出院。我们决定转到丁医院，理由是：
1）丁医院有朋友，一些小事容易协调。
2）朝阳医院床位很紧张，输液区外面还有几个白发苍苍的老人躺在移动病床上等床位，当天估计排不到。
当时没有考虑到一个很重要的问题：丁医院虽然也是三级甲等，但呼吸科并不突出。
我们对岳父的病症估计还是太乐观了：北京的三甲医院，还治不好感冒？
告诉朝阳医院的大夫讲了要转到丁医院，大夫很尽责的问为什么，要我们确定好床位，建议我们使用救护车。我们仍然没有意识到严重性，不但没使用救护车，岳父还和我再走了500米，10点回到酒店。
在酒店躺在床上休息，原定休息到12点再去丁医院。但岳父在11点就哼哼，我问岳父感觉如何，岳父表示“还可以”。一个硬老汉说“还可以”，和女人说“你看着办”差不多，都不是什么好消息。
三、住院
* * * * * *
1月5日（星期五）中午
纯电动车已经快没电了，叫了首汽约车前往丁医院。到院后，前一位病人已经办完出院手续，但没有要走的意思，还在和病友聊天。也没办法，继续等待。岳父趴在朋友办公室休息，勉强喝了点粥。
下午1点，在朋友帮助下如期躺在了病床上，觉得放心了。呼吸内科心电监护仪全部占满了，朋友帮忙从别的科室借了一台仪器用于监测岳父。我心里还想：“有问题喊一声护士不就行了？”
手续办完，护士开始抽血，刚准备抽动脉时，岳父情形激动：“早上刚抽完，化验结果你们都有，怎么又抽动脉血？”把小护士吓傻了，赶忙道歉，说：“我去问问大夫，看是否可以不抽动脉血。”
看来，抽动脉血应该是极疼的。
都住进三甲医院了，我也安心了，开始继续筹划4天后前往拉斯维加斯参观CES消费电子展。
* * * * * *
1月5日（星期五）下午 14点30分
大夫把我叫出病房面谈。
大夫：“从你们的片子来看，肺部病毒扩散很快。如果病情急转直下，变成‘大白肺’，需要上有创呼吸机支持。我们院ICU（重症监护室）只有6个床位，我不能保证你们有床位。”
我心里琢磨，这是“股市有风险，投资需谨慎”的惯常风险提示吗？
再请教大夫：“感冒这么严重啊？”
大夫一听这问题，就知道我是个小白。回答说：“你知道SARS吧，所有人都知道是病毒性肺炎，但没有针对性药品，其他抗生素再怎么加大剂量也无效。现在你岳父也被未知病毒感染了，扩散很快。除了甲流乙流等常见病毒，大部分病毒都没有特效药。最终需要病人自己的免疫系统发挥功能，击败病毒。现在病毒凶猛，如果在病毒自限之前，肺部不能支持呼吸，就需要上呼吸机。”
问大夫：“您有啥建议吗？”
大夫说：“你们问问，看能否转到朝阳医院或者协和医院吧。”
我一听晕倒，早上从朝阳医院出来就是因为挤不上床位。昨晚协和医院也请朋友问过，全国多少政商高层关系在盯着，根本没法安排。
厚着脸皮再问：“这两个医院的床位都找过人，没办法。您的意思是预先联系这两个医院的ICU吗？”
这又是一个外行的问题，大夫只好说：“大医院的ICU床位比普通床位紧张得多。我只是说了一种可能的情形，我们大夫和家属一样，希望病人迅速好转。但你们和我们都要做好准备。”
谈话结束后，和夫人电话沟通。我们偏向于大夫是按惯例进行风险提示，也没太在意，但夫人让我取消美国行程。开始退机票、退酒店、退电话卡、退保险，答应帮朋友办的一些事情也办不到了，一一联系解释。
* * * * * *
1月5日（星期五）下午 17点
大夫给了我一张处方，让我去别的医院买“达菲”。
我奇怪了：“三甲医院没有达菲？”
大夫说：“我这里没有。周围几个三甲你可以试试，朝阳医院肯定有。你运气还算不错的，北京紧急调了一批货源。前段时间，要是不够级别，全北京你都找不到一盒。”
于是先到周边的A医院，急诊药房帅哥一听达菲，说可能开完了。帮我查了急诊药房没有，还电话问了门诊药房，也没有了。最后还给我个电话，说下次可以先打电话问。态度真是好！
出来看到一个药房。小哥回答我说：“没这药。我们一直没卖过，不知销量如何。”转头和另一个人说：“最近问这个药的人不少啊，我们进点试试？”
下一站直奔朝阳医院。开药先要挂号，但我没发烧，护士不让我挂号。只能又冲进去找大夫，说早上才从朝阳医院转出的，求开一盒。
大夫问：“为啥转出？”
我答：“朋友联系了个床位。”
大夫说：“哟，这么快有个床位。去挂号吧”。
于是挂号，排队，开药，缴费，取药。220一盒达菲，70元挂号费。想多开些，朝阳医院不同意，自己的病人都不够用。
晚9点离开丁医院回家，到通州已近11点。从前一日6点出门，已忙乱了28小时。
家里岳母眼睛通红，夫人自己担心不提，又安慰了会岳母。
我只问了一个问题：“小孩有没有发烧？”
* * * * * *
1月6日（星期六）
夫人一早赶往医院,让我在家睡觉。10点给我电话，说大量输液情况下高烧不退，最高39度。另一位大夫再次讲述了要做好转院进ICU准备，并要求24小时陪护。
于是：
1）从老家请两位亲戚过来照顾。
我们下周还要上班，24小时监护肯定扛不住。
定机票时，发现佳木斯飞北京的航班，当天头等舱都没剩，后一天余下2个头等舱，还好鸡西飞北京有经济舱全价。东北富豪的消费能力和惨不忍睹的群众生活形成鲜明对比。
2）联系人转朝阳医院、协和医院。
朋友们都很帮忙，但确实没法操作。
下午6点，赶到丁医院换班。发现昨晚我整理的东西被动过，充电宝等都从柜子里挪到包里。夫人没有动过，只能是岳父在呼吸困难、动脉被扎了2针的情况下亲自动手了。其难度，相当于在拉萨有高原反应的情况下，用带伤的手抬石头。我把包挪到了岳父够不着的地方，让他有事叫我。
大夫安排一小时测一次体温，记录所有“出量”，即大小便量。当晚，岳父的尿量少。一次少只有20ml，多不过50ml，医生担心肾部也感染了。
医生又和我谈了一遍。常识认为病毒性肺炎致死率不高，但实际上病毒性肺炎会引起很多并发症，最终死因归于其他病症，病人和家属都不能对病毒性肺炎掉以轻心。
21点体温38.5度，医生说病房没有盐水不能输液了，先用些退烧药。服药后，体温降低到37.4度。岳父服药后出汗，不愿意盖被子，被查房医生制止后依然不服气。医生走后，岳父要求脱掉上衣裸睡，被我拒绝。
* * * * * *
1月7日（星期日）
5点，岳父下床洗脸，我们拔了监控仪器，很快大夫就冲了进来，说是系统报警没心跳了。
7点，各种外卖都没上班。在医院旁边买了粥和包子，岳父胃口明显好转，体温稳定在37度左右。我们松了一口气。
9点，夫人过来换班。岳父和孩子微信视频了会，告诫孩子要听话，多穿衣服不要感冒。孩子问：“姥爷打完吊针就能回家吗？”老家的亲戚也已从东北起飞。我到旁边酒店开了个房，睡了2个小时。
11点，回到病房。夫人说：“隔壁病房的刚才心脏骤停，送ICU了。”
心头一惊，问出事前病人是否高声喊疼？
“没有，又不是拍电影。病人的几个家属一起出去吃饭了。隔壁床忽然发现监控仪上心跳没了，以为是仪器坏了，想和病人说，却发现病人双目紧闭。隔壁床大喊，大夫也从监控中发现了，瞬时一群人冲进病房。昨晚负责岳父病房的大夫，本来9点就可以走，刚准备下班，又进ICU看病人了。”
当时就感叹：
1）有朋友还是好，能从别的科室借个心电监控仪。没有监控仪，即使有空床医生都不敢收岳父这样的重病人。
2）不能让孩子学医。
二姑二姑父来到达医院，我们万般感谢，交代了相关事宜。特别强调他们自己要24小时带口罩，遮住口鼻，注意轮换休息，吃我们准备的水果和预防性药品，做好持久战的准备。
亲戚回答：“不当害”。
作为黑龙江女婿，我现在真是怕了东北人说“不当害”。这句话可以翻译为：“没事，看大爷我的。”
于是发挥脸皮厚的特长，又说了两遍。
岳父和二姑父很熟，被照顾时很自然。我在照顾时，小便他都挣扎着要站起来。二姑父照顾时，他愿意躺在床上小便。
把亲戚拉进了微信“情况检测群”，请他记录尿量、体温等信息，发到群里，例如“22:30，尿20”。我们容易看，医生问情况也能够完备的提供。
回到家，根据医生的要求，人洗澡、所有衣服全洗、包等物品全部用消毒液擦一遍。毕竟是呼吸科重症患者，传染上孩子可麻烦了。
晚上头晕无力，吃下一片白加黑，心想现在可不能倒下。
* * * * * *
1月8日（星期一）上午 丁医院
睡了一觉，爬起来联系了几个客户。亲戚反馈的消息还不错，一整天没发烧，早上胃口也很好。
11点夫人来电话，告知早上彩超的结果很不好。一线抗生素都用了，但病毒没有控制住，继续扩散，整个肺都已经被病毒占据。普通的鼻导管供3升氧量已经不能支撑，开始用面罩吸氧，开到10升的氧量，勉强将血氧量维持在90。丁医院大夫集体讨论后，考虑到昨天隔壁病房心脏骤停的案例，正式建议我们转院，而且要求直接进ICU。
丁医院呼吸科主任很尽责，亲自帮忙问了朝阳医院等多个机构，但ICU全满。最后联系上全国知名的戊医院，正好下午能空出2个ICU床位。主任在联系时特别强调了“家属配合”，看来我们在医院的表现还可以。
千言万语道不尽谢！
ICU确定后联系120，说明要带氧气。120来了4位员工，负责人和开车的小哥都是北京人，特别幽默，一路上气氛不那么压抑。6公里，车费、维护费、器材费等共计800元。
岳父的情绪开始不稳定。早上他可能自认为没几天就出院了，现在听到要转院，大夫都把家属叫出病房去说情况，预感不好。他拒绝带氧气面罩，要重新换成鼻导管吸氧，好说歹说又给带回去了。
四、ICU
* * * * * *
1月8日（星期一）下午 戊医院
一到戊医院，直接送进ICU。护士一声令下脱光，所有衣服都给扒了扔出ICU。岳父当场没了脾气，乖乖听话。
ICU不让家属进，每天只有下午半小时探视时间。
我晚上赶到的时候，夫人说ICU条件很好，见过的医院只有美国治疗埃博拉患者时用的埃默里大学医学院（Emory University Hospital）能匹敌。每个病人都专门有护士24小时看护，医护人员数大概是患者人数的4倍。无创呼吸机已经上了，血氧量回到90以上。而且有创呼吸机、人工肺（ECMO）都有，万一病情恶化，人应该也能抢救回来。
报完喜，自然就该说“但是”了。她签了一大堆文件，各种治疗手段，看了脊柱都发凉。虽然大夫反复表示非必要不使用，但人肯定要遭不少罪。
此外，ICU的费用大概是每日8000-20000元，我们要努力挣钱。
我马上表决心：白天投资茅台，晚上杠杆炒币。
* * * * * *
1月8日（星期一）晚上
岳父2年前借给当地“知名土豪”SB哥10万元，当时说好周转一下2周还，然而2年也没见过钱的影子。岳母和我们虽然知道，一直也没敢当着岳父面提，生怕他一激动出问题。
现在人已经进ICU了，缺的就是钱，赶紧请对方还款。这个SB听到消息心里面乐开了花，巴不得岳父早点走。回答很干脆：“没钱！”
珍爱生命，远离土豪。
* * * * * *
1月8日（星期一）晚上
从医院回家后，在下面给车充电折腾了会，进门一看夫人正在和孩子玩，竟然没有洗澡。忙问洗手洗脸了吗？答洗手了，没洗脸，因为回来就换了个口罩（在医院用的口罩在家不能用）。我马上要求：先洗澡，才准接触孩子。严格执行！
过了一会，孩子忽然开始咳嗽了。
我无比紧张，万一传染上可咋办。后来夫人和岳母说她们的压力更大，要是孩子传染上，不知道我会怎样发神经。
* * * * * *
1月9日（星期二）
早上起来，孩子没有发烧，白天也没太咳嗽。大家都松了一口气。
夫人脸色不佳。说一晚没睡，身体上很困，心里很焦虑。不知道病啥时候好，不知道要花多少钱，感觉分裂成两个人。我嘻嘻哈哈安慰了会。
岳母在下午探视时段进了ICU。岳父精神奕奕，向岳母表示：“我这身板没问题”。岳母表示她代表全家，相信岳父的身体，相信岳父能够在ICU病友中第一个转到普通病房，在所有病友中第一个回家。
晚上回到家，岳母问我们：“为啥他现在还那么得瑟？”
我马上表态：“得瑟是好事，说明正在全面恢复！”
饭后，夫人讲起ICU外面有位大姐，不仅熟悉办饭卡、为陪护租折叠床、隔尿垫品牌等杂务，而且精通北京呼吸科的疑难病例、名医趣事、治疗程序、术后护理等。说是北京知名的呼吸科“明星护工”，肺移植病人常常要等她的档期，才能约上。
* * * * * *
1月10日（星期三）
岳父在ICU的8个病房中，被从较大的病房转移到最小的病房，体温和血氧指标也相对平稳。探视时，岳父还抱怨医院的饭菜不好吃。
我晚上很乐观的给岳母解读：“最小的ICU病房空间不大大夫在那里给他做手术很不方便。把他移到那个房间，估计是大夫认为他恢复不错，没有手术必要。”
又说了A病房的情况。病人进入ICU时已经插管了，一根管子从嘴里插到肺部，直接提供氧气。今天上午大夫建议A病房上人工肺，由于后续开销大，家属没有马上同意，而是四处打听，得到的信息不乐观：
1） 效果不好说。当然有治好的，更多是没有治好的。
2） ICU有位30多岁的大夫，抢救病人时被传染上肺炎。最终上了人工肺也没能救回来。
最终，A病房决定只插管，不上人工肺。
夫人说：“如果爸爸真到那一步。即使知道大概率没用，只要有1%的希望，我也得上啊。不花这钱，我余下一辈子都不会心安的。”
五、插管
* * * * * *
1月11日（星期四） 下午
下午3点，刚和客户微信组群聊完，夫人急电：“今天拍片结果还是不好。医生决定插管。插管后会注射镇静剂，人就不能说话了，你赶快送姥姥到医院来，我让医生务必等着。”
姥姥正陪着沉睡的女儿，马上手忙脚乱的穿衣服，问我说：“你昨天不是说有好转吗，咋要插管了？”我无言以对，只能说：“我开车带你和女儿去医院。到了医院让二姑下来在车里看着女儿。”
姥姥：“不行，孩子不能去医院。”
于是用首汽约车叫了个车。姥姥跌跌撞撞冲出门时还惦记着孩子：“你给她熬个粥，蒸个鸡蛋。”
一进ICU，姥姥哭着对姥爷说：“我没照顾好你，你不怪我吧。”姥爷告诉了手机、银行卡、股票账户的密码，但也不想增加家人的心里负担，没有当做临终时刻来对待。
夫人有不好的预感，强忍着悲伤问姥爷：“爸，你还有什么要说的吗？”
岳父停了些许，费力的说：“继续治吧”。
人的一生，谁会知道自己最后一句说的是什么？
（插管说明病已经很重了，但医护人员不会、也不适合提示病人留遗言。万一不幸走到那一步，建议家属和病人珍惜机会，我们希望这不是最后一次，但谁又知道呢？）
* * * * * *
1月11日（星期四） 晚上
插管结束，岳母在医院附近住下，夫人准备挤地铁回家。我觉得她情绪不稳，叫了个首汽接她回来。
晚上，夫人先通知了岳父的4位兄弟姐妹，告知病情，让老家人也有个心理准备。再通知了岳母的6位兄弟姐妹，两个姨马上表示到北京支持我们，帮忙看孩子。
我们讨论了一直回避的三个问题：
1） 病情
直到现在，都查不出被什么病菌感染了。体温总体来说不算高，人的精神也不错，就是每次拍片肺部都是急剧恶化，没有一点好转。每个医院都反复问肺部以前是否有过病症，一遍一遍的说没有，医生一遍一遍的问，看来肺部异常恶化，情况很不乐观。
2） 术后
大夫说如果救回来，最坏的情况需要长期卧床吸氧，好的情况能够大小便日常生活自理，但肯定不能做体力劳动，也不能出去玩了。
好的情况可以接受。如果需要长期卧床吸氧，岳父自己很痛苦，岳母后半辈子护理的压力很大，我们也不可能做重大的改变。
3） 费用。
插管后ICU的费用直线上升。预计插管能顶72小时，如果还不行，就要上人工肺了。人工肺开机费6万，随后每天2万起。我们估算了下，家里所有的理财（还好没有买30天以上期限的产品）、股票卖掉，再加上岳父岳母留下来养老的钱，理想情况下能撑30-40天。
那么40天以后呢？
要准备卖房吗？
夫人沉默良久，说：“先卖东北的房子吧。爸爸恢复了也不能上6楼了。”
我：“老家房子短期卖不掉，卖掉也就撑个十几天。如果在ICU要呆很长时间，只能卖掉北京的房子。”
夫人：“如果ICU住了50天都出不来，可能真就不行了。”
说完嚎啕大哭：“他才60岁啊，刚办完退休手续，啥福也没享。要是像爷爷奶奶那样90岁了，我也不给他上这些折磨人的东西了。但一个感冒就走了，我不甘心啊！”
六、人工肺（ECMO）
* * * * * *
1月12日（星期五） 上午11点
我还在写工作规划，岳母在医院急电：“今早拍片结果还是不行，医生准备上人工肺。我也没啥主意了，你们啥意见？”
预计顶72小时的插管治疗方案，只坚持了不到17小时。昨晚受到重大冲击，根本没来得及看人工肺的信息。我问：“大夫有说治愈概率，以及愈后预期恢复情况吗？”
岳母说：“没有啊。就说10分钟以后听我们回话。”
我从不怀疑戊医院大夫、特别是ICU大夫的仁心仁术；医院在核心地段建的如此豪华，也不会为了钱增加病人开销。但给我的信息太少、决策时间太紧，作为家属确实是难以接受。
夫人作为女儿肯定是要上的，我原则上也不反对。但有两个后果要考虑：
1） 家庭抗冲击能力。
如果钱花光，女儿、夫人、岳母和我自己以后就扛不住任何的冲击，再有人生病，ICU的门都进不去。
2） 愈后情况。
如果救回来要卧床吸氧，对岳父的生命意味着什么、对岳母的生活意味着什么、对我们和孩子意味着什么？
夫人麻烦了丁医院的朋友，再让他去问呼吸科大夫。回话说：“当时建议转到戊医院，就是为了上人工肺，条件许可情况下最好接受治疗。”
我紧急电话一位医疗创业的前同事，虽然久未联系，他作为创始人也非常忙，听了诉求，立马帮助我。首先给出的建议就是：“信息不足的情况下，听医生的。”咨询后，他又发了一个截图给我：人工肺，医学上叫体外膜肺，叶克膜，呼吸科ICU终端救命神器。
总共约25分钟，期间岳母又催了一次，说是情况已经很危急了。我尽量让自己不那么冷血的告诉岳母：“再等等。”
既然都建议上，经济条件也能接受，我们决定上人工肺进行治疗。
其实，我们都没有考虑一个重要的因素：岳父自己是怎么想的？
如果有人要给你“刮骨疗毒”，刮骨很疼，疗毒的治愈率很低，你让他刮吗？
* * * * * *
1月12日（星期五） 下午
带着口罩见完客户后，赶在探视时段最后几分钟进了ICU。岳父从小病房移到了大病房，全身上下都是管子。
脑后、右手、大腿侧有手指粗的管子导出血液。血浆、营养液、消炎药品等四五个瓶子，通过不同的导管从身体各处不间断的注入。护士在严密的监控各项指标，十几分钟就要加注一些药剂。岳母没有勇气去揭开被子，估计下面也全是管子。
岳父已被镇静，任何的自主动作都可能导致血管和人工肺的连接被断开。只有监控仪上的心电图，表明生命的迹象。
探视后，我等着医生交流病情。主治大夫开会忙没时间，负责本床的住院医师和我进行了沟通。
本人：“请问治愈的概率？”
住院医师：“不好说，看病人情况。如果是做心脏手术，只是术后短期需要人工肺支持的，概率会高些。如果病人体质较好，治愈的概率也大些。”
本人：“贵院此前大概做了治愈概率？”
住院医师：“我是轮岗到这个科室的，这个情况不清楚。对病人来说，概率意义不大，关键是个人能不能救回来。”
本人：“病人目前情况如何？”
住院医师：“不太好，他前后经历5个医院，现在感染上了医院的一些耐药细菌。我们已经给他上了最强的抗生素——万古霉素，但还是在恶化。”
本人：“请问治愈的病人，术后生活基本能自理吗？”
住院医师：“每个病人都不同。有些病人能够生活自理，也有病人需要卧床吸氧，不巧感冒引起感染，又送回ICU的。”
* * * * * *
1月13日（星期六） 上午
从医院得到的信息缺乏数字，只能自己挖掘信息了。
人工肺，英文Extra-Corporeal Membrane Oxygenation，缩写为ECMO。顾名思义，就是将血液导出，由机器在体外代替肺的功能，将氧气交换到血液中，然后再输回人体。开始用于心脏手术，非典后我国也逐步开始用于支持危重呼吸病人的生命。
现任台北市长柯文哲（柯P）最初名声大噪，就是因为他在台大医学院期间使用ECMO，将心脏功能丧失的病人生命维系了16天，然后进行心脏移植救活。
ECMO本身并不消灭肺部病毒和细菌。医生的方案是用“焦土政策”与病魔对抗。举例来说，蝗虫扫过农田时寸草不生，但草没了，蝗虫也随之死亡。现在肺部的病毒就像蝗虫，肺部肌体就像农田，治疗战略是让病毒侵蚀，等肺部都被占满了，病毒也就死了，医学上叫“自限”。等病毒死了，ECMO依然维系着患者的生命，然后肺部慢慢恢复，逐渐能够给其他器官供给氧气。
接受ECMO治疗的患者，存活概率大约30%。
（数据来源：《名医人文观•侯晓彤|人命到底值多少钱？一位ECMO医生的困惑》，http://www.sohu.com/a/121900683_377350）
治愈的患者在ICU最短4天。
（数据来源：《名医人文观•侯晓彤|人命到底值多少钱？一位ECMO医生的困惑》，http://www.sohu.com/a/121900683_377350）。
治愈的患者在ICU最长122天。
（数据来源：《记录中日医院百例ECMO时刻，回顾过去，展望2018》，http://www.sohu.com/a/214085311_655772）
术后病人有能够生活自理的，但网页上翻来覆去就是那几个案例。我估计在存活病人中约占10-25%。
也就是说，活下来且能够生活自理的概率：3-7.5%。
晚上梦到一个精灵跳出来和我打赌。
1） 我下注50万元，输了这50万元归精灵。
2） 我赢的概率是5%，输的概率是95%。
3） 精灵问：赢了给你多少万，你才愿意接受这个赌注？
4） 我回答：如果赢了有1个亿，我马上下注；如果赢了只给100万，你马上滚蛋。
5） 精灵又问：如果赢了，能把亲人救回来呢？
七、求血
* * * * * *
1月13日（星期六） 中午
接大夫通知，要求组织献血。
我又是一脸懵逼：献多少、在哪里献、怎么认定是我献的？
问ICU护士，护士不知道；去问大夫，大夫也不知道；让我们去问输血科。
到了输血科，搞清楚了：
1） 不是花钱就可以在医院买到血。
2） 病人需要用血时，需要亲友去献血，以维持血库的血量。
3） 个人此前的献血证，只能用于直系亲属，即：配偶、父母、子女。也就是说，夫人的献血证可以用于岳父，我作为女婿的献血证不可以。
4） 血液科开出一页纸的《北京市互助献血申请书》，该申请书上有岳父的名字。
5） 到指定的献血车献血，不在医院献血。医院推荐了两个献血点，后来又放宽说是通州血液中心的献血车都可以。
6） 由于缺A型血，献血人必须献A型血，标注“专血专用”。但并不表示你组织的人献的血，就一定用于指定病人，由血液中心同意调度。
7） 后来几天A型血不缺了，可以献其他血型，标注“血型调配”。
8） 每200CC献血，只能有100CC血浆。
9） 献血人需要携带本人的身份证或者驾照、医保卡。
10）献血后，工作人员会提供一个献血证。我们需要将献血证拿回戊医院献血科，献血科盖章表明此证已用，同时为岳父增加用血额度。
11） 献血证下次还可以用于献血人的直系亲属。
* * * * * *
1月13日（星期六） 下午
看了下我家这几个人，两个高度近视，余下几位都年近60，而且近期人也很疲惫，献血后出现意外更麻烦。
病区就有人报价提供血，1000元人民币100cc。一方面觉得贵，另一方面不确定是否靠谱，决定自己求。
先问在学校任课的老师，有没有学生愿意献血，200ml我们补贴1500元营养费。老师说：学生都放假回家了。
接下来发动各种关系。特别感谢如下人士的支持：
1） 外甥单位领导。看到外甥发出的消息后，转发全公司，删除了我们补贴营养费的信息，改为公司补贴。而且领导还亲自为我们献血，非常感谢！
2） 外甥单位的同事。可爱的北京女孩，一听说需要用血，穿着睡衣裹上羽绒服就出门了，自费打车来回，没要我们一分钱。
3） 同学单位的同事。一听消息，不等孩子爸爸回家，就带着孩子出门来献血，不要钱。
4） 三位同学。看到夫人在天津读书的堂妹发出的朋友圈后，一位从南城坐车1.5小时，另两位从天津赶到北京献血。
5） 四面八方前来支援我们的朋友！
一半献爱心的朋友都抱怨献血车工作人员态度恶劣。
为了我们，你们受委屈了，对不起！
我自己的经历也是如此，上了一辆献血车，就想确认献血额度，马上被轰了下去。献血车严禁拍摄朋友签字后的《北京市互助献血申请书》，原因不明。
当天拿下2000cc血，心想80公斤的人总共约6400cc血，应该够用了吧。献血证送到血液科后，告知ICU有了额度，马上提走600cc血浆，相当于1200cc血。
我和夫人一愣，费了老大劲，不够2天用。
ICU解释：人工肺在体外氧和过程中，会导致凝血因子的变化。凝血因子用于修补血管上的微小创伤，手指刺破了，血液会凝固堵住出血处，而不会失血过多，就是凝血因子的功劳。凝血因子本身又有多个子因子，用药物不好调整。
如果凝血因子过多，会出现血栓。
如果凝血因子过少，会出现脑溢血。
所以，需要不停的用大量人的血浆调整凝血因子。
* * * * * *
1月13日（星期六） 傍晚
夫人在QQ上输入了“互助献血”，出现互助献血群。加群后，马上有人加好友沟通。
再打了几个电话，给两处献血车旁发小卡片的人。
结果都是：1500元人民币400cc。
这是“物价局”统一定价吗？
对这些人，献血车工作人员的态度应该不错吧。
* * * * * *
1月13日（星期六）晚上
回到家，女儿坏笑着走过来，急忙制止她，在我洗完澡洗完衣服前不能和我接触。
“X你妈，哈哈哈”女儿大笑。
我一愣，这是咋回事？
姥姥急忙制止女儿：“不准说，听到没，不准说！”
“X你妈，哈哈哈”
姥姥解释说：“下午她要吃豆沙包，蒸好后又要吃奶黄包。我心急骂了一句，她就记住了。”
我只能苦笑，全家都乱套了。
八、传染
* * * * * *
1月14日（星期日） 上午
凌晨，我开始连续咳嗽。
4点，服用蒲地蓝和消炎药后未有缓解。
8点，一阵剧烈咳嗽，感到胸痛。
心想：完蛋了，这不是被传染了吧！？
没敢告诉岳母，偷偷和夫人说了一声，匆匆出家门前往己医院。
（为什么不去戊医院？这是个好问题。）
常有鸡汤，劝人要像最后一日那样生活。
纯TMD扯蛋，最后一日你只想诅咒这个世界，你只想问老天爷：“为什么是我？？”
回想自己的一生，有不少的遗憾，但也算够本。头脑里闪过人生的片段：
1）小时候被打得丧失信念。
2）读金庸小说。
3）少年时一次考试后春风得意。
4）被本科学校录取时的沮丧。
5）研究生被梦想大学录取时的兴奋。
6）领会了理论为什么不真实。
7）研三和BG一伙吃喝玩乐。
8）被拒绝与无心的伤害。
9）工作后和相亲小组打牌消磨。
10）大峡谷、黄石、布莱斯峡谷、纪念碑谷地。
11） 结婚。
12）工作时看到产品规模从零飙到几百亿。
13）看着女儿出生。
14）一次连续偶然导致的危险驾车。
15）读巴菲特理解复利。
16）这一次ICU经历。
回想自己一生胆小，要是因为别人的勇气就这么给挂了，实在心有不甘。
想起外甥说过一句：“我觉得妹妹好可怜。”
我一惊：“为啥？”
外甥：“她还没长大，你就老了。”
妈妈还有姐姐照顾，最放心不下的还是女儿。夫人买房英明，其他事情都大大咧咧，干啥都是“不当害、不当害”。
万一挂了，保险能陪个几百万。委托大徐和朋友们帮孩子理下财，既相信他们的人品，也相信他们的投资能力，免得让钱宝、各种币、高息借贷给祸害了。只要能抵抗通货膨胀，孩子成年就好了。
夫人叨叨：“从你到这个小公司后，我们就加买了保险，3百万保额，钱你不用担心。”
我很坚决的说：“绝对不要给我上人工肺！！那TMD都不知道是你爱我，还是你恨我。”
夫人在后座一边哭，一边说：“我给你买过保险了，买保险的人一般都不会有大病。”
我问：“当初为什么没有给爸爸买一份？”
夫人：“他的医保卡给爷爷奶奶开过药，保险公司出险后很可能拒赔，所以就没买。早知道。。。”
我想了想：“你给姥姥和宝宝都买份保险吧，现在就买。”
* * * * * *
1月14日（星期日） 中午
挂了急诊，和大夫讲明可能被呼吸科ICU病人传染了。
大夫问：“甲流、乙流？”
我说：“不知道啥病毒。血、肺泡、胸腔积液的所有检查都是阴性，但几天就变成大白肺了。”
大夫把口罩好好稳了稳，确认遮住了鼻子，开下检查：CT胸部平扫、验血、咽拭子。
还好，一切正常。
走出来，冬日的太阳都是那么和煦温柔。
九、生机
* * * * * *
1月15日（星期一）
亲戚发来老家的《异地医保报销申请单》，里面有一项是所在地居委会或者派出所盖章，证明申请人在异地居住。
先去了居委会，开始一切顺利，但在一处卡住了。
《申请单》上写的是“经办人章”，我请经办小姐姐签字。
经办小姐姐表示：“这里写的是章，如果是‘经办人’，或者是‘经办人签字’，我马上给你签。我们按规定就是没有人名章的。我是为你好，你要是拿回去用不了，还不是耽误你的事。”
我反复强调没事的，有样本，经办人就是不同意。
磨叽了十分钟，经办人建议去旁边派出所，派出所的人员都有人名章。
到了派出所，派出所表示不属职责范围，不盖章，建议去旁边社保中心。
到了社保中心，工作人员表示证明居住不属职责范围，建议去旁边街道办事处。
街道办事处没说不属职责范围，但要求黑龙江先盖章或者出个申请函。
出来吹了会冷风，琢磨下还是居委会难度最小。
于是走进居委会，摘下口罩，说明岳父得了SARS般凶猛的流感，在ICU生死未知，然后干咳几声。
屋内一片死寂，然后两位小姐姐突然也开始咳嗽了。
经办小姐姐犹豫了一下，突然也觉得喉咙发痒，咳嗽几声，接过去签了字。
* * * * * *
1月16日（星期二） 下午
夫人打电话，说拍片结果有好转。
从发病以来，每次拍片结果都是恶化，总算看到一点病毒自限的曙光
夫人说住院大夫心情也有好转，探视时她一进去大夫就过来交流，讲了差不多半小时。此前，大夫讲3分钟冰冷的事实，就会主动离开，避开家属绝望的目光。
大夫预计明天做CT。由于上了人工肺后，做CT远比拍片复杂，需要将病人移出ICU才能做，我们认为这是一个非常积极的信号，说明有好转迹象，大夫需要做CT验证。
* * * * * *
1月16日（星期二） 晚上
一个重度垂直的呼吸科微信公众号，当晚发了一个长达2小时的视频。点开一看，戊医院的顶级专家分析病例，而病例居然就是岳父。难得有机会，听专家讲家人的病情。
父女情深，夫人听了几分钟就听不下去了，叮嘱我不要发给岳母。
我们解读，专家不会选一个大概率救不回来的病例。同期送进去几个病人，每人病情都很重。专家把岳父作为病例，很可能是因为岳父虽然病重，但能够救回来。
戊医院啥都好，但大夫和家属沟通可以提高。几十万的开销对于医院不算啥，对于一般家庭却不是小数目。作为消费者，我们得到的信息极其有限，就是每天5分钟的交流。夫人经常让我找人打通关系，详细问问情况，但找不到对的路子。只能感慨：不当官，钱有毛用。
ICU的医生确实很辛苦。岳母是地级市小医院的护士，看了就感慨北京大医院不好干。医生护士从早忙到晚，中午吃盒饭。面对的都是疑难危重病人，家属情绪急切而绝望。如果要把病因、病理、治疗方案每天给家属细致讲一遍，那病床上躺的人怎么办？
而且，家属最关心的问题：“人救回来的概率，救回来的状况，救回来的时间”，就像一个投资人问你：“上证指数重回高点的概率，涨到那以后的走势，什么时候涨到那个点位”，不好回答。而且大概率答案是提问者绝对不想听到的。
不过，每天交流5分钟实在是太短了。视频显示科室主任、全国知名专家花了很多心血，治疗方案也考虑了多种情况。把这些信息告诉家属，有必要，而且不增加成本。
* * * * * *
1月17日（星期三） 中午
岳父的弟弟和妹妹赶到北京。
我讲了病因病情，提到前几天A病房的病人走了。
他们完全无法理解：“北京就治不好感冒？”
这不是多喝水、多睡觉就能好的病吗？
我想起以前看到的“西班牙流感”。
1918年大流感，是第一次全球范围的传染，死亡估计超过2000万人。该流感由美国堪萨斯州一个流感疫区的青年人参军带到兵营，先是在美国各兵营传播，然后随着美军参加第一次世界大战，扩散到欧洲。在传染西班牙国王后，该流感有了他的名字：西班牙流感（Spanish Flu）。
潜伏在一战各国伤员和轮换士兵身上，流感从欧洲扩散到大洋洲、亚洲、南美洲。在我国，当时重庆是重病区，据说“半个重庆都病倒了”。那场流感的平均致死率约为2.5%-5%，而一般流感“只有”0.1%。
整整100年，科技发生了翻天覆地的变化，有了原子弹、互联网，现在AI、区块链都出现了，但还是治不好流感。
* * * * * *
1月17日（星期三） 晚上
夫人说B病房的病人突发脑溢血，大夫让转回小医院“静候”，否则每天在ICU也是烧钱。B家属社会能力很强，居然几个小时就找到一位脑科专家到ICU查看了病情。但脑科专家也建议放弃，当天B家就转走了。
我心想：“这要是让我们转院，去哪里找关系呢？”
* * * * * *
1月17日（星期三） 晚上
岳母说，如果需要做非常艰难的决定，她去和医生说。
我表示自己也可以。
夫人偷偷和我说：“妈妈是怕决定不再救治，爸爸会不开心。万一有啥事，她帮我们来承担。”
我说：“我知道，但爸爸也不会对我怎么样的。妈妈有心因性心脏不适，在那种极端情况下，她自己能否挺住都不好说。”
* * * * * *
1月18日（星期四） 中午
岳母的两个妹妹赶到北京支援我们，帮我们看孩子。
我们非常感谢。也提醒她们在家也要戴口罩，开始她们并不愿意，我反复跟她们讲：“我们天天泡呼吸科ICU，不是怕你们传染给我们，而是怕我们传染给你们！”再配上岳父全身管线图片，她们也就不再坚持了。
有她们来好多了。这三周孩子都没有下过楼，天天在家看《小猪佩奇》。以前一天只能看两集，现在一天能把所有剧集看两遍。
有一天，女儿突然说：“我看不清了。”
我们吓傻了，心想不是近视了吧。还好第二天带她下楼，她还可以看到天上的飞机。
* * * * * *
1月18日（星期四） 晚上
夫人说岳父的弟弟、妹妹下午去ICU探视时，明显感到岳父情绪激动，努力眨眼睛想要和他们说话。监控当即显示心跳加快、呼吸频率飙升，医生赶忙加大的镇静剂量，并让亲属离开病房。
我非常诧异，岳父是有知觉的？他镇静后不是应该没知觉吗？
夫人说：“你不知道C病房的事？把大家都吓坏了。”
C病房上了人工肺之后效果不错，肺部有明显恢复。医生决定“拔管”（把“插管”时深入肺部的呼吸管拔出），同时用人工肺支撑氧气供给。
拔管后，病人就可以说话了。一见到亲人，病人就哭诉：开始以为是做了噩梦，后来发现比噩梦还可怕。
因为是真的！
病人虽然被镇静了，但什么都知道。
知道各种粗细的管子从不同部位插到自己身体里，
知道血液在流出，
知道是外面的机器在供氧，
知道机器、血液有各种问题，医护人员忙来忙去在救她。
她一个人躺在病床上，知道自己在生命边缘，想喊喊不出，想动动不了。
她已经失去了对自己的控制，只能一分钟一分钟的熬。
好不容易熬到拔了管，她滔滔不绝讲了好久，把他丈夫骂的狗血淋头，让他躺在床上来试试。
因为太激动了，呼吸频率上升，各项指标恶化。医生加大了镇静剂量，然后又给她“插管”。
C病房的家属在ICU外面讨论这些事，旁边“明星护工”大姐见怪不怪：“正常。很多病人出院后，都会打家人。因为实在是太痛苦了！！”
而且病人认为：承受这种痛苦不是自己决定的，而是家人决定的。要是让自己决定，宁可死也不受这罪！
听完我感到非常内疚。在决定是否上人工肺时，我没有考虑病人的痛苦！
我以为病人是毫无知觉的，医生也从未和我们提过病人会有感知。
我这时候，才理解昨天专家讲座视频里，大夫们频频提及的“谵(zhan) 妄”。意思是病人幻视幻听，严重的大脑皮质功能出现障碍。
我认真的和夫人说：“如果我被传染了，或者以后有意外情况。绝对不允许给我上这个东西！”
夫人不能马上说OK，这样显得太没有夫妻感情了，只是让我不要胡思乱想。
我坚定表示：“有空了我就写遗嘱，制止花钱给我上刑！”
话说的坚决，但心里没底。万一自己被镇静了：
1）亲属想咋整我可没办法；
2）医学上手段太多，不可能穷尽所有“酷刑”；
想来想去，只有减少保险额度，没钱了也就不会有人上刑了。
* * * * * *
1月19日（星期五）
夫人和岳母天天哭，单独坐着哭、抱在一起哭，女儿一提姥爷就哇哇哭。岳母自责当时自己不应该开窗，这样岳父也不会想起来开窗，也就不会感冒，更不会进ICU。夫人说没安排岳父去西藏玩，病好了也不能去了。
岳母比我想象得坚强，夫人却不行。虽然岳父很重男轻女，小时候没少收拾她，但她很依恋岳父。
有一天夫人跟我说：爸爸救回来身体也很弱了，以后你就是我们家的主心骨了。
我说：以前我挣的钱是你、你爸、你妈加起来的两倍，现在自己瞎折腾，也是你们加起来的总和。我不是主心骨？
夫人说：不是。家里你说了不算。
我认真反思了这个问题。
家里生活习惯不是由学历、专业、收入来决定的，而是由脾气决定的，谁脾气大谁说了算。
岳母和我们都很注意保养，但没有人想和岳父发生冲突，很多事情由他去。此次光膀子开窗、家人间的传染，我也有责任。如果家里我做主，这事从一开始就不会发生。
我挣钱比他们多，但没有做决定的习惯，只会在朋友圈抱怨。一位前同事就直白的告诉我，认为我对孩子不负责任。她家老人感冒不愿意戴口罩，她一小时就收拾好行李把老人送出去住了。
听起来很残忍吧，但她家老人孩子都没事！
我很好吧，但家里有人躺在ICU。
而且，只要这病毒传染性稍微强一点，躺在ICU里的就可能是五个人。如果是那种情况，四个大人或多或少都有自己的责任，但女儿确实是无辜的。
巴菲特说过：“习惯是如此之轻，以至于无法察觉。又是如此之重，以至于无法挣脱。”
岳父如此，我亦如此。
* * * * * *
1月20日（星期六）
预期周三做的CT一直没有做，我们有不好的预感。
早上去献血车旁陪同两位无偿献血者，冬日寒风中只有我和发小卡片的人在车下转圈取暖。我感慨用血速度太快，对方不屑一顾，说最多有人用了3万cc，单位组织了一百多人献血。
我的姐夫打来电话，表示如果需要周转，他们可以支持一部分。我妈也微信说可以支援一部分钱，我回复：活着抓紧花，别给ICU。这里一天就是你一年紧巴巴过日子的全部开销。
下午探视，还没进病房，隔着玻璃我就可以看到岳父在用力呼吸。问护士：“这是因为自主呼吸增强了吗？”
护士摇了摇头。住院医师走过来，和我们说：“我们设备已经开到最大转速4000转了，但他的血氧含量还在下降。只能靠肺工作增加氧气供给，所以你会看到他的呼吸增加。我们是不希望这样的，他胸腔已经有积水，压迫其他内脏，心脏功能受到影响。我们抽了两次，但情况还在恶化。”
岳母看了5分钟就离开了ICU，心里实在受不了，我们一同匆匆回家。到家，我说明天还是要去医院，把情况和岳父的兄弟姐妹交代清楚，让他们也有个心里准备。理论上岳母讲最合适，但岳母一说就哭，决定由我说。
* * * * * *
1月21日（星期日）
早上到医院，请岳母在ICU外面守着，自己和岳父的两个妹妹，一个弟弟去沟通。
首先把昨天医生讲的岳父病情复述了一遍，结合专家的视频信息进行了分析，说明情况不乐观。
接下来说了经济情况，按前期费用估算，能够再坚持20多天。如果人工肺肺膜老化，需要6万元换一套设备，就会少支持3天。
50多岁的长辈们老泪纵横，老叔（东北把年龄最小的长辈称为“老”，老叔就是最小的叔叔）说：“爷爷奶奶都90了，我怎么和他们说？万一你爸真走了，我怕他们难受，也坚持不了几年。”
中午，老叔和老姑赶回东北，周一还要上班。二姑和二姑夫继续支持我们。
十、转院
* * * * * *
1月22日（星期一）
早上提交了工作计划，老板让我去上海总部汇报。考虑了岳父的病情，认为这周问题不大，下周比较危险。定了晚上的机票，准备去上海工作一周。
下午4点30分，夫人来电：“今天做了CT，结果出来了。大夫让家里能来的人都来。你马上过来，妈妈刚上地铁回家，二姑还在献血车旁，我都让她们赶快回来。”
1小时奔到医院，一位此前未谋面的大夫已经在和家人沟通了，话很委婉，事实是我们预料到但不希望出现的：
1）会诊认为医学上没有继续治疗必要。
肺部全部被细菌和病毒感染，呼吸衰竭，肾功能衰竭，肝功能衰竭，消化道出血，蛛网膜下腔出血，低蛋白，高钾血症，高钠血症。
2）建议病人转院。
留在戊医院当然可以，只是每天费用2万多。
让我们转出可以理解，每个医院都不希望增加自己的死亡病例，在各项考核统计上数字都不好看。
现在的问题是，没有小医院愿意收。
家属一起讨论了会，我又回ICU，和一位男大夫沟通了4个问题：
问1：是否可以做肺移植？
答1：肺移植在整个呼吸系统健全，只是肺功能不良的情况下才可行。现在不具备条件。
问2：是否可以把病人接回家？
答2：有传染可能，不建议这么做。
问3：能否在ICU停止治疗？
答3：违背医学伦理和医生职业道德，不可以。
问4：继续用药可能维系多长？
答4：不好说，可能很长，可能很短。
家人都没有时间悲伤了，讨论了1小时，决定回老家的医院。老人不喜欢北京，让他从家里走。
回老家走要解决两个问题：一是回家，二是当地医院接收。
亲戚说，ICU更衣室就有120救护车小卡片，C病房的病人给了我们999的小卡片。我们打电话咨询，信息如下：
1）120急救车：10元每公里，药品费用另算。配2名司机轮流驾驶，另有一名大夫。预计2小时内出车。
2）999：表示东北地区道路下雪封路（不实），建议用医疗专线飞机运送到临近机场，再上当地救护车。航线预计24小时能够审批完成，预估飞行费用50万、除冰费用10万。我赶忙表示：离小目标还很远。
3）民航。需要满足下列条件：
病人需要有医院开具的“适宜乘坐飞机证明”；
需要提前72小时申请；
在有座位情况下，将拆除经济舱后部2排共计12个座位；
担架病人价格为12个经济舱全价，陪同人员另行购票；
制氧设备仅限符合某标准的产品，不能携带其他电子医疗系统。
民航不满足条件，医疗专线飞机负担不起，只能选救护车。
当地医院一开始也不愿意接收，一是增加死亡病例，二是怕家属在本地闹事。我们马上找人，说明家属有心理准备，患者女儿在北京有正式工作，绝对不闹事。
有了担保，当地医院可能也想看看人工肺这套系统的实际运用，同意接收。准备出ICU床位，希望我们尽快获得戊医院诊疗方案，他们准备药品和器材。
赶忙回到医院，准备办转院手续，但院方不同意带走人工肺设备。
我分析说：
1）院方不希望病人在院内死亡；
2）我们感谢院方为减轻我家庭负担的建议，配合院方进行转院；
3）病人离开人工肺系统，活不过5分钟；
4）院方不让带走人工肺系统。
没有人工肺，大家都达不成目标。我们保证在病人离世后，第一时间按医院标准将人工肺设备送回。
大夫表示医疗设备属于国有资产，带出医院需要走流程，让我们明天早上再来协商。
十一、弥离
* * * * * *
1月23日（星期二）
回到家不到3个小时，凌晨一点，夫人急电：“大夫说爸爸可能只有2个小时了，你和妈妈抓紧过来，我请二姑去买寿衣了。”
人太疲劳了，没有开车，打上首汽奔往医院。
车上，夫人又来电：“大夫说如果心脏停止跳动，医学上可以采用电击等抢救手段，问家属的意见。”
我说：“算了吧，爸爸已经受了很多苦了。”
电影上，病人会睁开眼睛，摸着你的脸庞，说最后一句话，让你照顾好自己。
艺术温暖，现实冷酷。病人满头纱布、满脸胡须、全身管线、毫无知觉，只有微弱的心电图，不断报警的血氧和心跳指标。
我们自问自答，让爸爸放心，会照顾好妈妈，照顾好宝宝，照顾好自己。
虽然已经没有希望，医生还是要进行抢救，很快让我们离开了ICU。
和夫人坐在外面等通知。夫人问：“你印象中第一次记得你爸爸的印象是什么？”
答：“不记得了，我总是尽力忘记童年。”
夫人说：“我印象中第一次记得爸爸，是他起床帮我冲奶粉，我应该比女儿现在还小吧。”
凌晨三点，二姑帮忙买寿衣回来了，3600。虽然事前在某宝上也看过，但不到最后一分钟，不可能去买。而要用的时候，也不可能等。
亲戚告诉寿衣店主，人是因为感冒走的，还以为店主会很惊奇。谁知店主一点都不意外，说感冒已经害死好多人了，从发病到走时间都很急。
8小时前，我给航空公司打电话，问携带病人的规定。
8小时后，我给航空公司打电话，问携带骨灰盒的规定。
民航规定如下：
1）乘客可以携带骨灰盒登机；
2）骨灰盒的外包装和乘客的举止，应该不引起其他乘客的反感。
天色渐亮，但并没有进一步的消息。没有消息就是好消息，医生的抢救延续了生命。
早上10点主治大夫和我们谈话，说最新检测表明肾功能衰竭，问是否需要透析。我们回答不必了。
谈话后，我去找太平间。凌晨夫人问过大夫，病人走了之后怎么办？大夫回说找太平间，走流程。
太平间在医院一个独立小楼，没有任何标志。电梯只能到地下二层，下去后，两侧门紧锁，没有任何工作人员。回到地面，发现门上写了个联系人X的电话，打了过去：
我：我们希望人走了之后，尽快火化，请问程序。？
X：病人走了之后，让科室给我打电话就行。是哪个科的？
我：请问大概时间？
X：你们要做三天、五天还是七天？
我：不做。回老家办，是否当天可以送火化？
X：只有早上火化，看你们时间了。
我：费用是否从医院押金里扣除？
X：不行，只收现金。
我：不走医院的帐？微信支付可以吗？
X：不行，只收现金。
不走医院账，只收现金，这也太怪异了。
晚上和家人商议，大家都觉得有问题。二姑说前几天看到有人从医院正门直接把棺材抬到行车上的，让我直接联系殡仪馆。
马上给殡仪馆打电话，对方表示：只要你能把遗体从医院弄出来，就可以，不需要走太平间的流程。而且殡仪馆是政府定价的，不会漫天要价。至于太平间，大多数都是承包的。
我问：“北京还能不让家属搬遗体？”
殡仪馆：“关键是死亡证明，没有死亡证明，我们什么都不能做。”
我问：“棺材随车能带过来吗？能派几个人帮我们抬一下吗？”
殡仪馆：“有木棺，有纸棺，随车带。没人给你抬，花钱也没有，自己抬。”
挂了电话，想想承包太平间门道不少。不用拦遗体，就说人不在，办不了死亡证明。拖家属几个小时，家属也只能怂。
全家讨论了下，觉得戊医院不至于。负责太平间的部门可能有些好处，但医生不会做这种事。万一不让抬遗体或者不开死亡证明，先投诉，再不行就报警。
十二、回乡
* * * * * *
1月24日（星期三）
ICU外一夜无事，预计还能有2天，于是早上从医院赶回家开车。碰上地铁限流，长长的队伍排不到头。
10点到家，把所有衣服扔进洗衣机洗，冲澡还没有2分钟。
电话响了。
夫人：“爸爸不行了，医生说这次真不行了。你和妈妈赶快到医院。”
先给外甥打了个电话，让他去支援。昨天心里还犹豫叫他抬遗体是否合适，紧急关头也顾不上了，只是叮嘱他务必带口罩。
开车冲出小区，还没上高速，夫人来电：“人已经没了。你们马上把爸爸的户口本拿过来，开死亡证明。”
我问：“爸爸的户口本，还是我们的户口本？医院不强制送太平间吧。”
夫人：“爸爸的户口本。死亡证明要四个东西：医生签字、死者身份证、死者户口本、办理人的身份证。其他我都有。
医院这边同意送殡仪馆，我马上叫殡仪馆的车。”
赶回去拿了户口本，一上高速匝道就发现上面水泄不通，自己太急了，上匝道前没注意高架桥上一动不动。挪动了半天，发现前面三车连环相撞，每个车主都有理，在那里吵架不挪车。
越是着急，越容易堵车。自己当时就不应该相信导航显示的一路畅通，绕点远就好了。
30分钟，只开了10公里，夫人又来电话，我正担心女人抓狂哭，夫人却说：“你们也别着急了，我们这边出了些情况。”
快到医院时，夫人又来电话：“殡仪馆的棺材到了，你们到哪里了，能抬吗？”
近是近，但小车、大车、三轮车、快递摩托、行人挤来挤去，动弹不得。
于是只能夫人和外甥下去抬棺材。
等我到了，拿了户口本给夫人，她去办手续。岳父的遗体已经穿好衣服放在棺木里，我带上手套，把衣服塞在棺木里，合上棺木，五个男人开始往外抬。
遗体非常沉，习俗还要求中间不能落地。我们先是把一电梯的人都请下来，到一层还走错了，找到大厅后门，送上行车。
外甥和一位亲戚随车，我们赶忙去在死亡证明上盖章，盖好后急速驰往殡仪馆。
在车上，夫人说：“爸爸就是要我办事啊，这一小时，我连悲伤的时间都没有，一秒钟不停：
1） 大夫通知进去看最后一眼时，真的就是最后一眼了。心跳显示为0，心电图很长时间才有一点点起伏。
2） 随后就被请出病房，开始办手续。大夫一听家属要求走殡仪馆，一点没迟疑就说可以。
3） 急电我们取户口本。
4） 给殡仪馆打电话，向对方保证医院这边没问题，定了木棺。
5） 一位男子S表示可以帮忙穿寿衣，抬棺木，200元。当然同意。
6） 再请了ICU一位男性护工H帮忙。
7） 医生确认病人死亡，撤下人工肺。护士用纱布填塞各处创口。
8） 遗体消毒。
9） S确实专业。让我们给病人剃须。而且寿衣不是一件一件穿的，而是套在一起穿的。而且各种配件的穿戴都有讲究，他很麻利。夫人小送了一口气。
10）意外出现了。腹部的一个创口，护士处理的不够严密，大量流血，寿衣都被浸透了。
11） 紧急打电话问老家先生，先生表示不能穿带血的衣服走，必须换。
12）本来打算再让亲戚跑一趟，S说可以让人送到医院，马上定了一套。1800元，是亲戚那天买的半价。
13）护士再度处理创口。
14）殡仪馆问：是否需要灵堂、追悼会、给遗体沐浴，回复都不要。
15）衣服送到。再穿衣服，身体已经不热了，很不好穿。
16）殡仪馆行车到。
17）找医院的管理人员，打开后门的锁。
18）去行车抬棺木。行车司机态度很不好，直接冲着夫人吼：“你们为啥不走太平间！”
（司机大哥，没走太平间你拿不到回扣，但至于这样对家属吗？？）
19）把棺木抬上ICU。
20）将遗体放入棺木。”
夫人后来对我说：“你选一条堵车的路也好，否则岳母看到遗体上的满身创口，不知道会哭成啥样。她前面埋怨自己没有照顾好爸爸，染上了这怪病；看到这样又会自责给爸爸上了人工肺，让他受了不少苦。尤其是后面创口没处理好，往外涌血。”
又说：“S信息真是灵通，大夫通知我后没5分钟，他就出现了。我给了他500元，毕竟穿了2次衣服，第二次挺难的。另外H给了200，谢谢他愿意帮忙送爸爸最后一程。”
到了殡仪馆，棺木从行车上移动到特制的推车上，严密吻合，不需要人再抬。
问下午是否可以火化。
殡仪馆说：24小时都可以，但习俗最好在天亮时火化。
（太平间的X说火化只能是早上，如果家属不知情，那么下午和晚上过世的病人，自然会到他那里。）
老家的先生要求夫人打开棺木，用毛巾沾酒给父亲做一个简单的仪式，还有不少词。我们觉得这没有人教着做，搞不定。还好，殡仪馆旁边就有小店，一说买酒，就有人表示可以指引家属做仪式。
选好骨灰盒，殡仪馆经办人严格核对了两遍信息，所有证件所有信息匹配，开始进入火化程序。
工作人员两次要求家属向遗体致哀，同时确认遗体为死者本人。然后所有家属随同工作人员到火化炉前，目送棺木缓缓滑向炉膛。
我们磕头，岳母和岳父的妹妹哭得无法站立。
工作人员随即要求家属离开，到休息区等候。
夫人开始通知岳父的兄弟姐妹，我开始定机票。首都航空的APP是我用过的最烂APP，没有之一，提交订单后等了1分钟，显示“请求异常，session获取失败”。再订票，我们4个人，只有3张票了。
定不了第二天首都航空去鸡西的票，就开始定国航飞佳木斯的票。到了最后一步，夫人突然大喊别买别买，老家先生要求明天必须在中午12点前结束仪式，明天飞佳木斯来不及。
于是定了当天最晚一班飞佳木斯的航班，19点。留下夫人岳母取骨灰，我和二姑父赶去酒店取行李。
堵车、堵车、堵车！
后来被迫兵分两路，夫人和二姑二姑父先带爸爸骨灰走，确保能赶上飞机。我回家里取衣服，如果赶不上，就第二天一早飞佳木斯。我回家抓上一把衣服塞进行李箱就走，还好赶上飞机。
候机时，夫人又哭。她和姥姥取骨灰时放入骨灰盒时，发现岳父骨髓都是黑的。这段时间治疗用药很猛，岳父没少遭罪。
临降落时夫人告诉我明天凌晨4点出发赶回老家。
我不同意，要求推迟到6点出发：
1）4点从佳木斯出发，意味着亲戚要凌晨2点从老家出发，睡眠严重不足。
2）天黑、雪大、路滑。
夫人表示先生已经算好了，早上8点烧纸，必须4点走。路况确实不好，要预留时间。
我又再次描述自己黑夜开车经历的种种惊险，雪地本来就不好控制车况，而且风大有严重的风炮（大风把雪刮起，视线受阻）。
夫人全家不同意。我只好妥协，但说明我们两人不乘一辆车，万一出问题，还有另一人照顾岳母和孩子。
心里还是觉得不安。给大徐发了给消息：如果我有情况，孩子就拜托你了。
大徐大惊：大半夜你吓人玩啊？染上病进ICU了？
* * * * * *
1月25日（星期四）
凌晨出发。零下31度，北风5级。
车行到郊区，停下来让夫人“摔盆”。
我们跪下，夫人把泥盆举在头上，随先生说了一段话，然后用力把盆扔向远处摔碎。
六道车光在高速公路上疾驰，晨曦初露，唤醒鸟儿在天空飞翔。岳父再也看不到这些了，我们希望他像《寻梦环游记》那样有个美好的生活，更希望他就在身边，看看他的外孙女，再喂她巧克力。
进入城区，头车开得极为怪异，不是黄灯加速，就是远远看到红灯就减速。亲戚解释，风俗就是车不能停，红灯也不行，宁可右转绕圈。
7:40，车在大道边的空旷处停下，准备“烧纸”。我一下车就被冰封了，脸如刀割，呼出的空气遇到口罩就结冰，冻得鼻子发痛。
路边停了七八十辆车，把4条车道占了2条，都是来送岳父的同事和朋友。看了这阵式，我想岳父在家有点脾气也是正常的。寻思自己走的时候，不会有这么多的人。
把骨灰盒请下车摆好。道边一辆厢式货车的门突然打开，大家开始往下卸东西。小的有纸手机、纸电脑、纸元宝；大的有纸别墅、纸车子。车子上还特意画了岳父喜爱的路虎车标。特别是一匹红色纸马，如真马大小，风起马毛飘扬，风落马毛带雪。
30多分钟，各种仪式做完，开始点火。火光冲天，这“烧纸”可比南方一叠一叠小纸钱烧起来有气势多了，纸房子车子小马化为灰烬，希望岳父能在另一个世界过得潇洒自由。
百多位亲朋，和我们一起在东北也难见的寒流中，与岳父道别。
* * * * * *
1月27日（星期六）
“圆坟”后，我和夫人从佳木斯飞回北京。
过去一个月，就像在噩梦中奔跑，一刻也不能停。想从梦魇中醒来，却摆脱不了命运。
回到家，吃饭时岳母突然问了一句：“你爸真的走了吗？”
我愣了一下。衣架上挂着岳父的衣服，家里仿佛还有他的影子；微信里有他的语音，仿佛还嚷嚷着要再去泰国吃榴莲。
但又一想，确认是走了。
女儿还不能理解死亡，大喊：“我要姥爷给我吃巧克力。”
生活就像一盒巧克力，你永远不知道会尝到哪种滋味。
========================
感谢在这段日子支持我们的亲人、朋友、同事和领导！
很幸运此生与你们同行。
阅读 100000 100000 投诉
精选留言
写留言
194
郭辰 置顶
最后感谢的人里如往常一样没有医生和护士。
昨天
178 作者回复
这个是我的不对。补充如下：
感谢6家医院的医生和护士，谢谢你们冒着危险，不辞辛劳的救治爸爸和我。
28分钟前
409
冬冬 置顶
作为一个医生耐心看完了，估计其他职业的人不一定会看完。佩服作者的耐心、冷静、客观。自己的感受：1.文中多人（当然都是外行）多次提到，医院连感冒都治不好？作者客观的给了我们答案。感冒确实是可以死人的，任何病都可以死人，只不过常见病的死亡几率，比绝症低得多，但是“几率”比如“万分之几”是对群体来说，对个体，只有0%和100%。总有人是上帝掷中的骰子；看到有人说“督促国家如何”，还得了很多赞，真是可笑。再敦促，救命也“救不了命”，跟技术无关，总有生命要逝去。2.拿钱买命在未来，技术上可以实现，就算不用克隆技术，人工器官等也是技术。事实上只要有钱，大多数病都可以实现“机器维持生命”的“植物人”状态，问题是，我们拼命救治亲人活下来为了什么？只为了让他们痛苦的活着吗？！文中的老爷子家庭条件、儿女孝心、社会地位、人脉资源不差，所以看病经历才会这样曲折，福兮？祸耶？3.尊重生命的本质，大多数人要减少执念，接受亲人离去，学会放下。医学，不过是人类改造自然技能中的一项，跟其他科学没什么本质区别。改造自然的技能肯定越来越先进，也越来越复杂。改造成功了，不见得永远成功，也不见得是件好事。月盈则亏，水满则溢。推荐大家看看王晋康的《海豚人》。最后请作者全家节哀，挽救亲人的生命，就像拼命伸手遮掩从桌上落下的玻璃杯一般，接住了，是幸运。未接住，破碎的过程也是生命的一种美丽。足够努力，不悔矣。
昨天
117 作者回复
谢谢大夫。
59分钟前
1.1万
妮子NZ 置顶
作为一名在icu中工作的护士，看了这篇文章很有感触。因为工作的繁重，太多时候忽视了病人家属的心理变化。尤其忽视了病人在进入危重抢救后，如果面临交流困难或者无法交流时的后续生活准备。诸如遗嘱类。这样或许会错失掉病人和家属最后交流的机会！而也有因为许多病人和家属对传染概念的错位，造成无法估计的后果。我在一家传染icu里，对文章里的病毒性疾病太有感触了！唉～
昨天
1.8万
Mango🍋mother
手抖着给你写下留言，八年前，我是一名护士实习生，照顾了一个月的腹水患者突然走了，他的女儿扑倒在床边，叫着爸爸，你不能走，我站在她身边哭的撕心裂肺，直到现在我都无法忘了那时的他们和无助的我。十几天前，我们一个反复住院的心衰病人决定出院，本来转走准备心脏移植，后来外科说配型问题无法心脏移植，人一定会想落叶归根，他们高铁回了甘肃老家，我不知道高铁的三个多小时EF值十几的他能否坚持，深知那一走，就是此生的一别，自己难受了十几天现在还没过来，想起来脑海里全是他某次心脏停了我冲过去给他复苏的画面，为什么不是复苏成功了他就能长久的活下去，五十岁的他，我却是最后一次见他。抱抱你和你的家人，对失去家人的你们说声抱歉，作为医者，我们想让每个和我们并肩作战的战友活下来，作为他们朋友，我们早已把他们认定为此生的挚友，而我，作为我女儿的妈妈，我不会让她选择我一样的职业，太累了，下辈子，我也不要再当天使了！
昨天
1.3万
Hannisa®
虽然只是个口腔科医生。但自从学医以来，对疾病和生命的认知会更加理性一些。癌症晚期化疗，ICU，呼吸机，这些高科技技术与设备对个人承受力和家庭经济实力都是巨大的挑战。也听患者朋友讲述过不少为了看病，最终人财两空的事情。所以，现在每一天都活的严谨且认真。也会委婉的告诉患者，很多时候不做出理性的选择。确实会对接下来的生活带来重大的影响。医务工作者确实责任重。但我不介意自己的孩子将来学医。事情只有认知高度足够时，才会让人发自内心的崇敬。医学就是这样一个可以将毕竟毕生所学和人性理解能够良好融合的学科。感谢作者如此真诚的分享。希望经历了这么多。作者一家人能够积极调整好心态，继续还有很多可能性的人生。时间，是一剂良药。
昨天
8935 作者回复
做医生，还不介意自己孩子学医的大夫，真不多
昨天
647
הַתִּקְוָה
你确定东北办事情摔盆能让女的来？？？就算家里没男丁。也会让直系亲属的男的来干。编的都挺好。就这里疏忽了。
昨天
1.0万 作者回复
当然。我夫人就行！
昨天
9715
那图图
看到那个超多赞的答主 督促 两个字用得我真觉得刺眼 还有那么多个赞！楼主全家是非常明事理而理智的人了 但是经过这个不幸后 想到的是决定不让自己孩子学医 而不是希望后辈投身医疗 为医疗奉献 希望不要有人再遭遇悲剧.这不就是中国医疗的现状吗？一路苛责一路鄙弃 家境好点的 但凡都不会让后辈吃苦读医科5年8年10年 出来也不一定一朝出头 接下来的十年二十年都要严谨严谨 再严谨 当然 也有严谨误事错过最佳治疗的 那个时候你就等着被医闹被调查.答主嘴巴一张 督促研究病毒变异 研发新药 真真是上位者做派。可惜 现实医疗太不堪 医生只是份职业 是个工作 不是纯精神 大家都不理解这点 非要认为医生要脱离世俗 要高尚 要无敌. 医生也要生活 现在花了十年医科出来的医生在国内的收入大概就刚刚只是平均收入过点 拿那么少的钱 负起的是多么大的责任 收到不该有的轻视 你觉得支出平衡吗.轻飘飘一句督促研究病毒变异 督促研发新药 要付出多少 投入多少 懂吗 大家不懂 或者大家不乐意去懂 反正不让自己家人去学医就是了. 市面上那么多药 估计没人探听过研发者 没人知道一枚新药在药店出现 前期花了多少年的时间，估计后辈可以赶上.
我其实想说的是 是人类医疗 不是医生一个人的医疗 .对医疗多点支持 多点信任 多点理解 多点关注 为自己 为人类.
最后 楼主节哀！
昨天
8410
西湖绿舟
作者的记录，真得很细致，作为一名医者，很敬佩！变异的病毒就像是恶魔一样，一步一步浸袭着姥爷防范意识差，免疫力的略带缝隙的身体，一步步紧逼……无耐病毒太凶猛，生命太脆弱。发生在外人的灾难是故事，发生在自家的灾难是事故。作者与夫人有强烈的保险意识，但姥爷因多种因素仍没有享有保险。所以，一提高健康意识很重要，二什么年纪说什么话，三买与个人匹配的保险很重要，四必须交医生朋友，就近有熟人是就医基本原则，疑难重病需找顶尖医院的顶尖科室，永远记住：“医者与家属心愿一致，愿意治愈每一名患者”这句话。所有认真拜读此文的人，都要感谢作者！记录得太细致！此文从一个侧面彰显当前一个中年人，遇到家庭紧急状况时，既无耐又需要沉稳应对，真得不易！向您及夫人道一声：节哀！祈祷姥爷安息！
昨天
7519
lisa
我父亲去世三个月了，父亲是因为癌症复发走的，他人生的最后2个多月是在家里度过的，医院有的基本设备我都配了，24小时氧气机不断，亲自24小时陪护。每天凌晨在他清醒的时候和他聊天，协助他安排自己的后世，见他想见的人。最终父亲是握着我的手离开的，非常的平静。我想人在走的时候都是希望自己最亲的人陪在自己的身边，然后躺在自己最熟悉的床上慢慢的走完自己的人生的吧！
昨天
7387
向灵
这篇求医治病记录虽然很长，但是很翔实且有参考意义，评论区的每条评论价值都很高。不过，绝大多数读者会不会没能坚持读完。
我相信没有一个家庭能提前做好应对这些的准备。赶上未知病毒大爆发时期，医疗资源怎么都是不够的，这是对平时对家庭和自身健康管理的集中检查，真枪实弹。
提醒一下:平时增强自身免疫力是对家庭和亲人最诚挚的爱。增强自身免疫力不靠消费保健品和各种民间偏方秘方!!!，靠良好的生活习惯，日积月累的健身知识和实践，智慧地排除焦虑和不安的心理素质。
昨天
6664
豆猫猫
作为一名医生，忍不住一口气看完，在强调医务工作者人文精神的今天，我们却很难听到来自病人和家属客观、理性的声音，谢谢你这篇几乎白描的医学科普、哲学科普、社会科普，让我也思考了许多。现在有许多医生同事在转发。
节哀顺变，也祝福你和你家人！
昨天
4970
superduck
那位敦促国家尽快研发新药的知道市面上所有的药（中药除外）有几种是中国研发的吗？？你知道仿制药与原产药的差别在哪里吗？
作为行内人士，提几点看法：
1.作者写的相当详尽且客观，相信对医疗圈有了很深的直观了解，不是来自媒体网络的内容。
2.我自己已立遗嘱：在我列出的情况下，不接受任何有创抢救；
3.我及家人基本不服用国产药物
4.任何不以提高医护人员待遇和地位的医改必定失败
昨天
4549
帆布 ོ
我的父亲坚决放弃治疗，所以没怎么遭罪。父亲走后，我孩子的父亲紧接着躺到。从十分钟内前还在聊天，到医生通知必须马上插管，一直懵懵懂懂。在ICU的五个月里一直靠各种高科技看不懂的人工系统维持生命体征，最后终于在医院也建议放弃，自己也坚持不下去的时候决定放弃。而病人却在从ICU转出后第二天（在摆脱所有治疗和维生系统之后），奇迹般的苏醒了……对于多脏器衰竭的病人来说，这确实是奇迹。接下来穷极各种手段继续各种努力，最后，坚持到了在父亲去世后一整年的同一天去世（台大医院真的很赞）。我想说的是，我强烈要求我的孩子们将来严禁对我进行抢救，然而很明显我的要求然并卵。孩子们至今坚决不同意（孩子们明确表态，如果将来我进了ICU，必将抢救到底，说不可能放弃）。现在，孩子们的这种可以被理解但不能被接受的孝心，已经成了我心头最无奈的顾虑，也是无论如何得在想到说服家人的办法之前，让自己健康平安的重要动力。
昨天
4150
迷彩
这完全可以收入教科书，尤其是对父母爷爷奶奶辈的，不说无法引起重视，说多了又嫌烦，老人知识文化有限，流感和感冒不分，总认为多吃两头蒜，拿醋熏熏房子，喝两包板蓝根就能好，迷信微信养生，排斥正规医生，买彩票相信总有一天会中500万，也认为传染病永远会绕自己而走，殊不知特殊时期节省一个口罩的代价就是进ICU甚至阴阳两世。
昨天
3813
徐晶晶
作为一名医生，并且所在医院是全国做肺移植最多的医院，对于这些呼吸、肺相关的已经是非常熟悉。花了挺长一段时间看完这篇长文，几次湿润眼眶，你描写的心路历程很细腻，处理应对措施都很及时，你已经尽力，真的是非常不容易。请作者节哀，姥爷故去也是解脱，愿姥爷在天堂安息。
昨天
3177 作者回复
谢谢大夫。呼吸科危险高，你们多保重。
昨天
3617
小于大侠
我父亲也因肺部感染住院，看完此篇，心绪久久不能平静。最近几年接触医院后的感受是，倘若再给我一次择业的机会，我会选择学医。人人都想避开风险，坐享其成，这个世界就没有留恋的价值了。
昨天
3451
回归大迷糊
2017年8月，我爸也是这样离开的，只是我幸运，有朋友帮忙，住进了协和重症监护，但过程，结果还是一样。小小感冒，要了我爸的命。当所有仪器设备手段都用了，还请了国内顶级的呼吸科专家会诊，但还是回天无术的时候，我才知道什么叫做真正的无奈与绝望……愿逝者安息，可能换做病人来说，要是求生欲望还在，应该能理解我们当时的选择吧。我很爱他，所以不舍得放手，最终还是失去了一生最爱的那个男人
昨天
3420
Chivas
记得去年夏天表哥感染H7N9，俗称禽流感，就是在朝阳医院看的，当时周末，表哥在北边的小白楼里吸氧，半夜咯血，吓得直接找人联系他们院长，幸好ICU有床，表哥虽然有北京医保，但还是要刷卡16万，夜里医生打电话要插管，行。周一中午电话告知，家属十分钟内决定是否上人工肺，上。坚持了8天，表哥全身水泡，破溃后结痂，肝肾均有损伤，第十三天醒来，插管拔出，上呼吸机。恢复上佳，期间用了很多高级别的抗生素。还拿着肺部切片找协和病理科的一位教授看，最终确诊肺部纤维化，后期恢复时间较长，少则2年，多则10年，表哥才36。第十四天，再次发烧39度，肺部二次感染，恐怕这次只能靠他自己的抵抗力，药物作用甚微。朝阳医院的医生之所以专业，恐怕就是在许多问题已经无解的时候，他们想到了原因。二次并发感染是细菌而不是病毒，上药控制。
最终在国庆前从ICU出院。
前后两个多月，一开始谁都不知道是禽流感，还以为就是小感冒。幸得朝阳医院呼吸科的医生，从疑似到确诊前虽然只能凭经验，但这经验价值千金。医生实苦！前路虽艰，请别放弃，谨以此文共勉！
昨天
3335
橄榄树
看到那个三十多岁医生被病人感染，上了人工肺 还是走掉那个，就觉得一定要好好对医生，珍惜医生，即使医生态度很不好也没关系，毕竟人家真的劳累，而且随时还有生命危险…
昨天
3233
自由自在
很早就经历过了，到现在很坚信:人到了该走的时候别做无谓的挽留，否则劳民伤财 病人还受罪，活着的时候尽情的活，走的时候也洒脱的走，不过是失去了一具肉身，意识不灭，让它尽快换个肉身继续来不是挺好
昨天
2821
Rachel.休斯顿在线
文章看完非常感慨，泪流满面。郑重跟老公说，如果我有什么事情不要上人工肺、不要浑身插管，我不要奋斗到最后一刻、不要上医疗的酷刑。我怕疼，就让我安静的去吧。我活得挺好，人生也够本了。亲属请克制住自己的情绪，不要留我。
昨天
2558
dee’lew
医疗资源紧张，医生辛苦，不要让孩子学医。无比真实又无比讽刺
昨天
2532
清
作为一名在临床一线工作的传染病科医生，一气读完了作者翔实的长篇就医记录，感触颇多，作者难得一见的客观理性，给我们的医与患都带来很大启示，非常感谢！只是医学上的诸多疑难危重问题不正需要我们一代又一代前赴后继不懈努力去解决去攻克吗？就像我的一位40多岁中年慢性乙肝病人，在我们双方互相信任和努力下、历经2年的艰辛治疗终于摘掉乙肝的帽子获得临床治愈之时感慨地说：一定要让女儿学医，去帮助别人、帮助更多的人！
昨天
2484
青
看哭了，我父亲也是硬汉，整个家他的身体最棒，脏活累活都是他承包了，也是一场小病不注意保养走了，我跪在医院走廊的地上泪流满面一直喊我不甘心啊！我爸爸才60多啊！家里学医的叔叔劝我，姑娘啊，咱们信科学，也得信命！
昨天
1423
我是谁
父亲12年离世，在北京各大医院折腾了好几个月，最终都没能确诊。至今想起，当初大夫问我要不要进ICU，我去楼上的ICU病房外转了一圈，看到里面的病人身上插满了管子，又听说病人是有知觉的，当即决定不进ICU。最后，极力克制自己的情绪，颤抖着写下，拒绝有创抢救，药物维持治疗这12个字。内心一个声音告诉我，我放弃父亲了。
昨天
2138 作者回复
医疗由家属做决定不是完全合适。你的理性抉择不容易，不是放弃，而是没有让他受太多的苦。
昨天
1929
👰🏻Sherlock
认真读完了……
我希望每一位看到此文的人都可以看一看
人这一生，很强悍亦很脆弱。
我们总是会习惯性的没事。总觉得自己异于常人。
习惯是如此之轻，以至于无法察觉。又是如此之重，以至于无法挣脱。
县级镇级乡级村级平民，多数看病住医院的心理很扭曲。
第一，浪费钱。第二，不吉利。第三，我没事。
为此曾经我与亲人大动干戈………
细细想来，只有血的教训可能才能让其清醒！
你是个人，不是个神。
再谈流感，感冒！不要去小看任何一种病菌！
放眼望去现在的甲级医院呼吸科 ，肿瘤科，心脑血管科，各种………
有那个进来的人起初是觉得自己是有事的！！？
小病耽误成大病，是占很大部分的！
年轻人的致癌率大大提高！
空气环境的影响是我们触摸不到的！
所以我们常说，没事 不打紧
何况还有那些你未知的连科学也解决不了的……
别作！真的！！人生就这么短短！！
身边这几年也经历很多，总结看
1，时刻防御好，别小看病毒，防患于未然。
2，生病要第一时间就医，若有条件一定去三甲医院（县级医疗水平我是领教过的）
3，加强身体锻炼 ，呼吸新鲜空气，流感季节保护好家人和孩子还有自己！
4，除病毒的任何疾病，不要大意，不要恐惧。不要抵触医院，听家人的话。有时候怕死的人不是什么坏事。
5，我们也会有老的那一天。
昨天
1847
Helen蕊
看完全篇后有感：
1、患者就医流程基本准确；
2、非常却令人羡慕的医疗资源；
3、医疗教育是中产阶级的焦虑之重；
4、不能让我家俩娃学医，不能让我家俩娃学医，不能让我家俩娃学医，不能让我家俩娃学医———————划！重！点！
5、应该尽量早点建立GP体系，不应让患者自己判断转去哪个医院。
6、给医生提高薪资是基础，国家应该给一线医生买高额保险，减轻冲锋陷阵的医生负担（不幸中的万幸是患者是60岁的岳父，如果是这个中年人，是不是就是这个家庭的大灾难了？）而医生的过劳死问题正在逐年上升。
7、健身，疫苗、保险，除此所有这些还有很重要的一点，风险来临之际，这家人紧密联合协作共渡难关。
昨天
1830
Grace.T
我爸临走时的场景我还记忆犹新，我抱着他呼唤他，看他嘴唇发紫吸不上气。文中所述场景一一经历过，复杂而如打仗般的一年，压力大到随时崩溃，而且只有我和我妈两人。医生请我们离开病房说要割气管抢救了，我独自站在走廊里害怕到全身发抖大小便险些失禁，那一年我才上大学。当然之后的两年我和母亲受到爸爸亲戚家的欺负，并未得到安生。这都是后话了。每人都要经历生死，我羡慕那些已经有自己的家庭和孩子，人到中年才面对老人的辞世的人，毕竟自己各方面都更成熟，也有新的精神依托了，也能稍微释然一点面对这一切。
昨天
960 作者回复
不容易，相比你，我算是很幸运的了。
昨天
1772
黄正
作为一线医生，我也抢救过很多病人，我仍然没办法一口气读下这篇文章。心中充满感慨！活着的人要好好过，活着不容易。
昨天
1724
糟面条儿君
看完前半部分，非常惶恐。长达两个月的急性支气管炎能够曲折痊愈没转肺炎，已是万幸。
看完后半部分，想起去年此时，在家买了麻辣香锅等我爸旅游回来，等来的确实“人不行了，速来医院”的电话。抢救了将近三个小时，医生说来看最后一眼，只见我爸手上还戴着我送的运动手环，新买的三千多的羽绒服被剪开，羽绒飘来飘去。由于使用呼吸机，嘴已经闭不上了，神态倒很像是他平时睡觉打呼噜的样子。护士拔输液针，让我按好，否则出现文中那种血崩的场面。火速叫来管事的穿衣送火葬场，怕我妈难过，坚持把灵堂设在了自己家。处理完这些，已经凌晨五点，大多数亲友都悲痛震惊中疲惫得闭目休息，我悄悄编好报丧短信，发给单位请假，然后出门给帮忙办丧事的人早点。清冷的早上，一直坚持的我终于在早点摊崩溃，嚎啕大哭。那三天，很多事情如梦境般虚幻。颜先生火速为我爸买了墓地，庆幸我俩平日节俭加上不错的理财能力，能够应付下来这一切。和我妈回家收拾给我爸带走的衣服，整理出来足足十大包。怎么说我爸也算是有头有脸注重体面的小老头儿一位，走了也还是要与常人无异穿寿衣，十分心酸。出殡那天，摔火盆、告别式、火化，捧着骨灰，觉得似有千斤，怎么也走不出火葬场。
现在想来，真像是场噩梦。
昨天
1662
冰
又看了下结尾那些仪式和送行的亲朋好友 一样一样的 遗体灵堂放三天 每天亲朋好友人来人往的 来了都磕头 或者放声大哭 这些都是我们不熟悉的 不生活在小城市加上没有兄弟姐妹 这些场景不会在我们身上发生了
3天前
1423
李伟
请节哀。
生命不易，健康平安的每一天，都是感恩的日子。
父亲重病时（肿瘤晚期），明确要求，不做任何开创抢救。父亲走后一直觉得心有隐隐的犹豫，今日读过先生文章，终于明白父亲的用意，ICU是抢救，也是炼狱，如果已经无望，宁可保留尊严的离开。生命的修行，我们都还太初级，也许，只有生死一刻才会真正感悟到生命的本意。
昨天
1403
🐰小鱼儿的大兔子🐟
老人小孩提前接种流感疫苗，就算流感病毒有变异，接种过后也能减轻症状。我也是生完孩子后才开始了解这些，孩子一满6个月就迫不及待去扎了流感疫苗，小孩的只要几十块钱。愿逝者安息。
昨天
1341
张婷妹
看完了全文，太能体会你和夫人及全家一起经受的痛苦和为之竭尽全力地付出。2016年7月25日半夜，我生龙活虎的父亲疑似肠梗阻住院，9月24日父亲离开我们。最终通过PetCT确诊为胰腺癌，我几乎走遍上海所有的专家门诊，答复都是没有治愈的可能，也没有手术和化疗的必要。当我在医生面前掉下眼泪时，医生说：不要难过，没有办法的，我们自己学医的同事得了这个病也一样很快就走了。走出医生诊室，在医院走道里失声哭泣，旁边的姑娘给我递来了一片纸巾。至今都不敢去回想那一段日子，父亲做PETCT的时候，我独自在洗手间的角落跪着祈祷，希望不是最坏的结果。然而，医院的墙壁聆听了太多的祷告，根本就来不及听我的祈求。
昨天
1227
良子
我是一名急诊科医生，最近几年都有类似的病人出现，记忆中今年这样的病人比较多，以前也出现类似的情况，其中我一位师姐就因为病毒性肺炎去世，那个时候我真的深切体会了医生的无助，那是整个医疗圈的无助，也深深的记住了这样的病变，尤其是CT那种间质性渗出磨玻璃样改变，这样的患者基本上是各种病毒导致的肺部感染，包括这几年一直流行的甲型流感，也有极个别疱疹病毒感染。绝大多数，甚至可以说感染病毒的人，99%的人可以自愈，或者少量口服药就可以治愈，但就剩下的不到1%的患者几乎用尽目前所有的办法，包括ECMO，最后一点效果没有，其实医生也非常的无助。感谢微信号主把这个过程写下来，医学每一个哪怕极小的进步都是在无数流血的基础上获得的。愿逝者安息，生者坚强！
昨天
1177
Juicy张
到今年8月22日，我爸爸也去世10年了，失去至亲的痛还留在心底。日子难过的时候，我多想爸爸在身边，我知道他一定会支持我，鼓励我的。我爸爸是癌症，我的工资不高，做两份工作也是很微薄。那时我想把我家的房子卖了。爸爸说，没了房子，我们一家就没有住的地方了。现在我还住在这个房子里，可是再也不会有爸爸了。爸爸46岁去世的，如果还在，就56了。小强现在5岁，他一定很喜欢。还有我老公，他也会很喜欢。有爸爸真好。
昨天
1081
💋夕夕丁
🏻🏃🏻
你家老爷子和我的姥姥病情差不多，这个冬季人也走了。总觉得走的有些快，可是这个经过不经历的人永远也感受不到。病情发展的太快了，压根就没有想到。后来家人不愿我93岁的姥姥插管，觉得老人太受罪了，长辈们商量后把姥姥接回家里，让她安详的离去。。刚到家人就走了这个时候老公却高烧不退，我的妈妈凭借医院工作多年的经验果断让他去拍个ct 然后住院了，肺炎！就这样我这个孕妇免去了被传染的命运。
昨天
554
听海的歌
很感谢你能把事情经过这样完整详细而又精炼地记录下来！这会帮助到很多人。我母亲2012年12月脑出血，出院后生活还能半自理，之后每年逐渐加重，2017年先后住了5次医院，其中3次进了ICU。目前在家完全卧床，需24小时陪护。所以看到你这篇文章，特别感同身受，几次泪下。同时受到这篇文章的鼓励也在考虑是否把母亲的治疗经历和我们家人的心路历程也记录整理分享给大家，让更多的人能够了解家有重症病人的难以言说的繁忙、劳累、压力、挫折、无助和困惑的经历；让更多的人能够重视自己的健康，重视日常养生和疾病预防；能够从现在就认真思考如何面对生命的终结，思考如何在活着和有尊严之间权衡、选择。
昨天
1069 作者回复
我写这篇文章主要目的是希望自己出现情况时，家属不要给我上太多医疗手段。完全没想到有这么大量的阅读。一个朋友说，今天下午他们公司感冒的同事都主动戴口罩了。如果对你来说不是太痛苦和煎熬，写下来对很多人是一个帮助。
昨天
1013
子阳
作为一名医生，看完也非常震撼，很多细节在医院工作自己体会不到，作者描述的非常客观，珍爱健康，医院的残酷一般人感受不到，唯有医者和正在医院经历痛苦的患者及其家属才能深知其害，健康远去其他一切重要，防范于未然，作为医生我的最大爱好是健身，希望我爱的人都健健康康
昨天
1010
媛
看到最后我大声的哭出来了，去年的这个时候我父亲也是肺炎，肾衰，也是才60岁，在ICU呆了一个月眼睁睁看着一天天的衰弱下去，那种无能为力的感觉，24小时不间断血滤，身上插满了各种管路，去世前的二十天左右，他苦苦哀求我们放弃治疗吧，我们不答应，告诉他有一线希望也得治，他得坚强坚持下去，是我们的自私让他尝遍了所有的痛苦，耗尽了最后一点力量，没有尊严的离开了我们，有时候我们的坚持是不甘心，可是对病人来说就是一场炼狱，我当时想如果重新让我选择，我会放弃治疗，带他回家！可是没有重新选择的机会！
昨天
1005
Mollie
16年四月，爷爷走了。15年三月，也是一个看似简单的感冒，后来发烧，肺部感染，阑尾炎，疝气。三院icu住了15天，经历了气管插管，后又拔管自主呼吸。转院到海淀医院，icu住了30天。转到普通病房后回家休养。状况好的时候能自己遛弯，拔掉鼻饲，爷爷看起来很有精神。转年春天，一天早晨，爷爷早晨起来身体不舒服，再也没能醒来。现在想来，爷爷是故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚。手机里还有爷爷病时偷偷拍的照片和视频，想念爷爷的时候会拿出来看看。脑海深处偶尔响起爷爷叫我的声音。爷爷走后，从来没有主动提起过爷爷，也没有再做过他爱吃的烧茄子和红烧肉。非常非常想念爷爷。
昨天
993
一只米其林轮胎
最高赞那位真是站着说话不腰疼啊这事儿不是上帝说要有疫苗就能有疫苗啊
昨天
808
博 子
之前看到每天发当天的动态，这两天没见着以为已经好了，没想到最后还是。。。也算一种经历吧
3天前
736
WENCHANG
谢谢您分享！几次竟湿润了眼角。我读过不少从患者角度或医生角度写的文章，这篇长文是我第一次读信息如此丰富的患者家属角度的文章。医学、伦理、哲学、社会、家庭、经济、人际…，许许多多，其实都在一篇对事实的客观记录文字中。对我的最大触动在于：1. 医学的本质是科学吗？我第一次问自己这个问题。尽管我们一直说医学是科学，现代医学也是建立在科学研究之上，用的手段也是科学提供的，医学也确实用科学弄明白了很多疾病规律，改善了人类的健康程度，延长了生存，现在可以操纵生殖繁衍、基因工程、器官移植，科学的进步无一例外地惠及医学。对人体这个极其复杂的系统而言，科学或许仅仅是医学最肤浅的一个外在。当医学理解不了灵魂、不能窥人类深层精神、意识之谜，所作的只是穷尽技术折腾这个肉的身体。比如，我们又怎能理解一个深度镇静的人是否还存在意识活动，感知所遭的巨大痛苦？不知道。2.医患沟通，永远是个难以解决的难题。是因为信息和情感的不对称。信息不对称并不是意味保持信息沟通顺畅就解决的，还要取决于对信息的理解程度。情感更不用说了。3.生与死，是人一直没有放弃思索的哲学命题。如道家的阴阳，太极图，生中有死、死中有生，循势而往，而在某时点新一轮的转化，以不同的形式和表现开始新的生命历程。说的更直白就是医学技术左右不了这种转化的大势，过度的干预却可能增加了伤害。但是，也没有人知道该遵循什么来做决定才真正正确。祝安好！
昨天
731
回锅专用小丸咂
作者你好，看完你的文章，感觉自己和死神擦肩而过，就在一个月前，我家几乎和你家发生了一样的事情，最开始是我婆婆外出，感冒，高烧，接着我儿子高烧，叫来我爸妈照顾宝宝；这个时候我也中招了，高烧，鼻塞，嗓子痛；我也是医学院校毕业，所以这次感觉不太对，虽然平时经常感冒...于是去了医院，果然！病毒的，就在这天，我爸妈也病倒了，我公公也病倒了，我和老公都傻掉了，怎么办怎么办...我最严重，请假，连吊4天盐水，打退烧针，吃药，睡觉，一周下来，其他人陆陆续续好转了，我还是很虚弱。
当时就心想，人生才刚开始不会就结束了吧...之前还一直想着赚钱发财买包包，嗨...现在只想平安健康就好，生病期间，上海的雾霾爆表，看着灰蒙蒙的天心情也是郁闷极了，好在老天眷顾我们一家，父母公婆宝宝都已康复，我遭这点罪也不算啥，阿弥陀佛，但愿大家都平安健康！
昨天
710
莫容
爷爷和妈妈半年内相继去世，爷爷在ICU里走的，妈妈是从ICU接回家的。感同身受。
很有价值的一篇文章:医疗、家庭、社会、人情、三观，可以参考很多。
救人只是ICU的小部分功能，它更多的时候是死前的酷刑场，也是道德绑架的地方。
健康时不要太委屈自己，钱不要拿到ICU去烧。
谁**的发明这么多”高科技医疗手段”，好好死，寿终正寝不行吗？
昨天
702
贾智
文章整整看了一个小时，感同身受……妻子奶奶入院到离开九天的时间都在ICU中度过……一门之隔的距离却是那么遥远，每天探视之后都会问自己明天还是否有机会来看奶奶？买保险时业务员说的最多的一句就是:体面的活着，有尊严的离开。可真的到了那个时候往往做决定的并不是自己……祝君多安好，家人安康。
昨天
609
张青
老人一路走好我父亲比您岳父晚走一天，看您写的经历特别感同身受！我父亲今年93了，经过和他本人商量，放弃了插管、人工肺、透析和心肺复苏，所以还好没有受太多罪。可能因为是高龄，没有医院收我们！托了关系也不行！住抢救室里的观察室好多天，最后没办法只好转到这家医院的医联体医院，条件和医疗水平都差很多！要献血时我家人口少且连日劳累没办法亲自献，着急坏了！亲人躺在病床我在外面呼天天不应叫地地不灵，那种无助感真的不到那种地步无法体会！老人走后我一直陷入自责，觉得是不是自己当时这么做了或那么做了可能结果会不一样！
昨天
700 作者回复
感同身受，我觉得没上那些手段是对的，病人太痛苦。
昨天
653
燕子
没有经历过的人远远不能体会到客观的笔触下是怎么样彷徨无助的心境。50岁的妈妈一路从不知道病因查到知道病名，一周后过世，历经三个医院，各种求人找人，ICU时20出头的我各种担心钱不够，焦头烂额筹了可以应付半个月的钱，却没有用上，后悔死了当时为了筹钱没有时时陪在妈妈身边，后悔死了连挨三天陪夜后的那天回家睡觉的半夜，医生抢救时上呼吸机前没赶上跟妈妈说上话，妈妈可能也埋怨我让她受了那么多罪，所以再次抢救时是先脑死亡，她放弃了自己。我自己给妈妈穿的衣服，抱着她给她穿衣服，身体还是热的，但是人却已经没了。自己给她办的火化手续和捡骨，眼睁睁的看着一个感觉只是睡着的妈妈经过火化炉出来成了骷颅头。年年岁岁都做梦梦见她其实当时没有进火化炉，醒过来跑掉了，然后回来看我们。。。
昨天
642
读书人
我知道大过年的转这个不太好，点开文章标题时也不知道原来写的是作者记录60岁岳父就是感冒发烧29天后就去世的艰难治疗过程，眼睛边看脑海后部在对照妈妈和公公去世最后一个月的进程，那种心急如焚又无可奈何、凌乱不堪的日子。一边看一边叹息一边哭，转给老公让他也看看，他说我不想看也不敢看，怕难受。转给勇敢的人看看吧，里面不乏治疗经验和医疗相关行情，因为，每个人，迟早都要遇到的，提前学习不是坏事。祝福大家
昨天
564
紫色蔷薇
五年前的那个春节，我的父亲突发疾病住进了icu ，在经历了惊心动魄的42天过山车般的煎熬后，离开了他热爱的生活和儿女，作为从医近三十年的女儿，我却眼睁睁看着死神的一步步离近，拼尽力气依然无法阻止，那份撕心裂肺刀割一般的痛不干医的人恐不能理解，所以医学的力量有时是治愈，常常去帮助，总是去安慰！
昨天
539
悬淰
看到其中的一些治疗，和病患遭受的痛苦，我的心里就像有什么人给攥紧了一般。我父亲虽然不是同样的病情，但也是挽回不了的绝症（胰腺癌晚期IV期）。最近一段时间的治疗，极大的摧残了他的身体。那种治疗没有太大作用反而增加他的痛苦，以及不治疗又不甘心的纠结痛苦，就像在人最脆弱最敏感的神经上拉锯一样折磨。想到将来的某天，他或许也会有相同的遭遇，总是不禁泪如雨下。笔者的岳父60，我的父亲刚55……
我们至亲至爱的人啊，如果人不免一死，但愿你们少遭受折磨，平静的离去。
看到笔者的文章，我也有不少感慨，如果不可治愈的病魔真的降临到自己身上，我绝对希望有尊严的离开，减少对自己和对家人的折磨（不论是精神身体还是经济上的）。也有一些不同的观念，我真的很希望自己当初可以学医，能为医学做出一些贡献，或者为病患减轻一些痛苦。如果我将来有了孩子，他只要有任何一丝的兴趣，我也会毫不犹豫的支持他学医。
祝愿所有人都能健康快乐常在。也请笔者节哀，照顾好家人，帮助她们早日走出阴霾。
昨天
527
Tira-张文荟
一边读一边还从细节里分析这个戊医院，是不是我老东家，医院这里的呼吸科和呼吸ICU躺满了各种流感的病人，九台ECMO同时运转。我也在流感肆虐的高发期不戴口罩的穿梭在医院各科以及ICU，想起来都觉得胆大。我主管花姐还问我，流感这么严重，我是不是得少去医院呢？(有时候需要去见医院的客户)
我的回答是：没事儿，去吧，我天天去，还不戴口罩，都没事。呸呸呸(*｀へ´*)
结果我主管那个时候感冒了好久都没好不知道是不是因为去医院惹的祸，有可能她体质不好
可能以前天天泡医院，很多病毒免疫了，也不当回事看完这个文章，我问老公说：现在流感还严重吗？答：好多了。接着说：你以后下班好好洗澡，洗干净了再回家。我都想给他鼻子里整个咽拭子，看看有没有病毒，因为一般洗澡也洗不到鼻子
想一想开心一下就好了。大家记得多锻炼，多开心，多喝水，有点洁癖，多洗手，提高自身免疫力最重要。
昨天
526
向智勇
作为一名医务人员，一口气全部看完！每次去icu会诊，很能体会在门口照顾的家属的艰难！感觉能够健康生活，就已经觉得很感恩！楼主的视角分析非常理性客观，而且是已经尽了自己最大的努力，还是没能抵挡病魔的侵蚀！总体来说，医务人员应该是最值得信任的一个群体，相对于其他社会上的岗位！
昨天
515
盛夏光年
有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。希望所有人能对医生多一点信任，多一点理解，我们现在对医疗服务的不满大都是现今医疗体系以及我们个别人的一些不当行为造成的，医生不可能所有都是仁心医术，但基本都做到遵纪守法，比起那些广告和百度，医生还是靠得住的。远离愚昧，珍爱生命。
昨天
513
甜雨
分三次看完全文。四年前的1月，父亲经历了肝脏肿瘤切除手术和介入治疗后还是快速恶化到无法挽回，大夫让赶紧回老家（上海回鸡西），回老家后不久离世。从查出肿瘤到去世不到半年，介入手术后的日子非常痛苦，是常人无法忍受和想象的各种痛苦，现在回看每天都是在地狱门口扑腾的感觉。但当时我和父亲求生欲都非常强，现在看是两个人的乐观坚强导致今天的后悔和内疚。“概率对个体没有意义”。“给你五分钟做决定”。“给你十分钟和患者沟通”。见多了才知道并非医生冰冷无情，确是事实如此且须分秒必争。可是作为家属很多时候面临的是：不管如何做决定都是错的。“努力过了不后悔”这句话……唉。
昨天
493
赵雯
有次出差前被传染流感，以为是普通感冒，结果高烧浑身酸痛，举目无亲，非常痛苦。回来以后立马去医院确认是甲流，在家戴了口罩隔离一周，上班前再次去医院检查看有没有好，就怕出去传染给别人。对于生病，病了就去医院别扛着，别以为医院就是赚钱的，听医生的，看一个医生觉得不放心，就多看几个，把自己的身体照顾好，也是对家人的负责。
昨天
492
青柠寒天宝
读了两个屏幕，就决定召集家人一起听完全部。老一辈的认识、脾气和习惯是如此得相似，我希望能跟他们一起体味作者您的经历。这篇文章，某种程度上或许略微残酷，因为它必揭起您和家人的悲伤和苦痛，但是对其他家庭来说，又何尝不是健康惜福的警文恒言呢？感谢，并祝福！
昨天
486
邹邹
死者已矣，希望生者节哀～希望大悲中能看到什么才是真实，困住我们的除了病痛还有习惯，从一开始不听从医嘱，最后全家人那么疲倦的状态下，却一定要遵守算命先生的话，这才是最可怕的不真实。
昨天
448
江山如画
所谓病魔，就是给了你一丝希望的光明后，再用绝望给你沉重的一击，希望的火苗越来越小，绝望的黑影越来越大，周而复始，直至黑夜
所有的心历路程不过就是：不可能，不至于，不放弃，坚持住，再努力，不会的，真的么，会过去。。。。。。。
昨天
437
王鸿达。
再有就是，医生没有办法评估治愈率。统计学中的治愈率根本不适用于个体差异，他们只能推荐给你最好的治疗方案，以及告知预后，其余的决定，都要由你来决定，因为你是家属。
昨天
423
陈静
父亲2017脑溢血，出血120ml，经过开颅抢救后又肺炎染上褒曼杆菌，在icu住了22天，后又康复医院一个多月。回家后半月脑水肿，又折腾了好几个医院。花了不少钱，感谢我的亲戚们朋友们同学们。现在父亲捡了条命，半边瘫痪了。
昨天
402
发财澍
这样的悲剧是大多数都情况下是可以避免的。
问下家属，老人和孩子10月底11月初为什么不接种疫苗。流感疫苗和肺炎疫苗，可以起到一加一大于二效果。此外流感疫苗，儿童和60岁以上老人是免费接种。
还有流感不可怕，可怕的并发症。老人的离去让家人悲痛，我们也感同身受。但是建立预防疾病意识，才能不让悲剧重演。
昨天
362
生如夏花hc
作为一线小医生，病人的理解就是对我们最大的鼓励。病痛面前，医生是绝对跟病人及家属一条心的。
昨天
354
Amy_Li。
很没耐心看文字的我，看完了这絮絮叨叨的几万字。我也快到中年了，但还没有像作者这样有家庭和孩子。没经历过ICU，但却老早就感受过了送白发人的心情。十一假期出门时，还吃了爸爸做的饭菜，还打算着带男朋友回家给他瞧瞧，可是没过几天，回家看到的就已经是，在太平间冻的硬邦邦的，穿着并不合身西装的男人。我没法接受，妈妈也没法相信，白天还好好的人，等她再见到的时候就已经是心跳骤停冷冰冰的人了。我没法忘记他，也没法原谅一些人。
距离爸爸离开的日子已经有7年多了，可是心里还是放不下，这7年多，我没感受过家庭温暖，时时梦里哭着，喊着爸爸醒过来。
如果，时间是一剂良药，希望它能抹平这么多伤痛，也能安抚这么多努力的灵魂。
昨天
348
小双
作为一名小住院医，日常努力为病人和家属提供尽可能有效的信息和治疗，单每每有病人走到这种时候时，自己束手无策却也只能默默祈祷希望这个病人能成为医学史史上的奇迹
昨天
347
马齿苋
作为一个医务工作者，在很久以前就想自己临终于不借助于任何的外来的仪器来帮助自己延续生命，延续的意义有多大，很多时候受苦的还是本人，
昨天
333
张继美
感谢作者用了大量文字，将岳父患病，治病及身后事一一详解。这是一篇对于病者家属很有参考价值的文章。病患家属在繁杂疾病面前做出干脆准确的选择谈何容易，但有时我们却必须要经历这种很残忍选择及最终决定，护理一个重症病人所要忍受的精神折磨是他人无法想象的，在护理病人的日子里，要经常感受那种被高高举起又被狠狠摔在地上的感觉，而且还如此往复，面对亲人入院后不停歇的输液，眼看着医生们悉心研究病例，在极尽全力的医治我们的病人，可病人自身情况忽而这样忽而那样，让你脑袋这根弦睡觉都紧绷着，担心不知下一秒会发生什么，你会一次又一次地感到崩溃，被举起，又被狠狠的摔下。所幸我们在经历了四十多天辗转俩个医院，最终在三甲医院获得准确治疗，现已回家休养。今天看了这篇文章感触颇深，感慨万千。对作者及家属一个月来的艰辛付出表示深切慰问，你们接下来也要好好调整一下心绪，珍惜生活。在这里祝作者岳父一路走好
昨天
327
冰比冰水冰_周雨²º¹⁸
读了一个多少时，和你有类似经历，我是北方人，太太是南方人，01年岳父是肺癌骨转移走的，从查出到人走了只九个多月。九个月经历了大大小小的化疗放疗伽马刀，各种蛋白和进口药，也只维持了这短短的九个月，老婆刚好怀孕，所有接送检查到最后一程我必须全部承担。真的是人生的一种经历。病来如山倒，每个星期一个变化，眼看着一个能说话直立行走，到慢慢走不动，需要背，再到不能说话（因为骨转移，后来语言功能也丧失了）浑身疼痛只能靠吗啡止痛针，只有喉咙里发出的嚎叫。。。。。。
心跳停止那一刻就像在做梦，混混噩噩的过了三天。灵堂。火化。在他住院期间果断选好了墓地。真不知道那时候思路怎么还那么清晰，虽然这些都是不想面对的。
很感谢那时候公司可以让随时随地请假去医院。
病痛对于一个家庭来说不仅仅是精神的上折磨，更是物力财力人脉的考验。
昨天
291
张文文🐱
有了去年年初被流感虐成渣后又传染全家的痛苦经历，今年秋末就劝太后去打疫苗，宣传打了不一定不得，但百分之百减轻。于是老太太去防疫站，告知只有国产，咱是看过疫苗科普的人，疫苗满分100，进口97 国产93 于是打了一针差4分的，5分钟后，老太太每分钟心跳就突破100了，躺了一小时才好，老太太晚上回家和我科普减毒和灭活的区别... 然而过了一个多月，她不但被传染流感还一定严重了数倍，看来咱这疫苗并没跟上今年这一波行情。老太太等退烧略一稳定，还咳嗽着就张罗南飞，一路脸上包了俩口罩，加大围脖，我赶紧马前卒收拾打扫，心中还担心没有暖气今年此地也比以往清冷，可受得了。第一天抵达旅途劳顿，卧床咳嗽，甚忧，第二天行动好一些，看到曙光，第三天咳嗽减半，行动自如，一周后吃了点本地医院开的药方，我本来还在嘲笑本地医疗水平，还企图从北京寄些药过去，然而人家很快鼻炎痊愈，平日户外健步至少2小时。说实话，北方冬天的环境确实是愈发不适宜老人居住了...
昨天
284
🌞李婕🌞
去年12月21日送走了姥姥，她因为十月份皮肤感染发炎去医院治疗，后期肺部感染医生要求转院，我们好不容易联系到一家当地呼吸科比较好的医院决定转院治疗，到后医院称只能住ICU，家人执拗不能在ICU会影响姥姥心情，现在因为自己没能坚持住院感到后悔，姥姥折腾一整天之后感冒发烧，因为担心出门着凉一直在家输液，这是犯的第二次错。最终肺部感染扩大只能去医院接受治疗，我叫的急救，当地医院都称没有床位，凌晨12点很难联系到人帮忙安排，折腾一晚上终于安排到床位住院。后面医生让签了一堆文件，告诉我们最坏的情况，也提出了使用呼吸机的建议，咨询了一些了解的人后发现呼吸机老人太受罪且存活率低(医生说安装呼吸机的过程中老人很可能就走了，医生和妈妈舅舅们讨论呼吸机以及插管种种事宜，我看到姥姥眼泪从侧脸颊流下来，赶紧让她们出去讲)，后面劝阻妈妈千万不要给老人安装这样受罪的东西，这是我认为老人生病以来唯一做对的决定。总结来看:有病赶紧去医院，别因为担心老人出门感冒引发更大的麻烦，呼吸机这样折磨人的东西尽量不用，如果病人能选择她绝对会拒绝。
希望楼主和亲人早日走出来，互相安慰，努力工作才能淡忘悲伤！
昨天
283
小西ujipin
一边看一边回忆老爸所经历的这些折磨，我很庆幸选择了让他舒服一些的治疗方式。在这当中，理性的分析是最重要的事情。感叹医生的工作真的是很高压，患者想遇到医术好的医生也是无比艰难。愿逝者安息，在另一个世界没有痛苦！
昨天
281
喵阳
看到作者写“我们都没有考虑一个重要的因素：岳父自己是怎么想的？”，突然想起《最好的告别》一书里写跟老人相处的最后的日子的一些谈话内容其实要涉及的内容也有这一项。只是，在中国这个忌讳谈死亡的国度里，这个话题还真不好开启。常人在作者面临的情况下，跟亲人聊不到这个层面也是意料之中的。
2017年的12月中-2018年1月中，经历女儿寻常感冒恶化再好转的我，真的有种时时恍如隔世的感觉。有不愿回忆的瞬间，于是也就有了不停回忆的瞬间。身体健康才是福分哈。
祝福作者和作者的家人，愿我们的未来平常幸福就好。
昨天
276
黄芳
一手抱着发烧的娃，一手拿着手机困难滴看完。想想年前家里人人口罩的场景，还是心有余悸。生完娃出院第二天就发烧又去医院看急诊，得知是甲流，医生推荐让用达飞还被我以喂奶拒绝。想想更是后怕啊！无知者无畏，看了这篇以后感冒发烧在不能大意！
昨天
25
雨生
带母亲回老家过年的路上看完全文（泪盈满目，很想抱抱母亲），题主经历的所有治疗去年母亲经历了一遍，母亲一个人在ICU躺了23天，永远记得ICU惨白永不熄灭的灯光，幸运的是我的老娘挺了过来，去年大年全家在医院过的，现在想想去年今日，真像是换了人间。题主尽心了，没啥需要自责的，今后的生活还需要继续，加油！在医院整个的两个月，第一次近距离的接触医护群体，真的感谢他们，他们不是媒体所说的那样，起码我接触到的每个人都在尽心尽责！而且他们真的异常辛苦！是需要我们致以礼赞的群体！另祝所有人健康平安！
昨天
25
崔纪群
经历过这种生离死别，有一点作者说了一半，那就是虽然病人在ICU被不断注入的镇静剂“冷冻”，其实此时，甚至在弥留之际，病患的思维从没有停止过，病痛的折磨依然存在，只是无法正常表达了。这个时候，哪怕是每天仅有的ICU30分钟探视，还是弥留之际的最后几分钟，一定要拉住病患的手发声告白，请病患放心，不要走的心里不踏实，放不下。谢谢作者的详细记录，这种经历对绝大多数人都有帮助。
昨天
24
爱月依
经过在复兴医院近两周的调控母亲的“病危”已较之前有所好转。今天是第一期化疗的第4天了，医生反馈化疗效果并不理想，凝血问题再次亮起了红灯..就在今天朋友圈看到一篇【流感下的北京中年】文章，自己感觉应该没有比我更能产生共鸣的人了！！！其经历的种种，就像复刻一般，我们境遇是如此的相似！看到文章评论中“假如我xx了，一定别抢救我”之类的话，我却想起了医院里母亲的一段对话，母亲想吃蒸鸭梨（因为怕生冷硬脆食物导致牙龈以及食道划伤出血所以只能蒸），我给带了一半给她，吃完后母亲问我“剩下的呢？”我调侃道“半个还不够吃啊？！”母亲用无力的语气回答我“不能分梨”..我强忍住没哭！
昨天
15
Aೄ雪花༒烙༣Ᏼ࿆Ꮻ࿆Ꭶ࿆Ꮥ
看了一个多小时，看到最后眼泪止不住了…… 我父亲今年也60岁，和作者的岳父一样的脾气，我儿子今年也是三岁，总喜欢和他姥爷姥姥一起玩！姥爷很爱他，老买玩具呀好吃的什么的…… 我父亲也怕热，很胖爱出汗！冬天爱吃冰棍，爱穿短袖！作者写的这些看得我忧心忡忡！原来流感也是很可怕的疾病！不可小觑！我要把这篇文章分享给我父亲，作为女儿要告诫他 即使再小的病毒，也会打败七尺硬汉！！谢谢作者的分享！
昨天
14
scarlett
作为一名经常抢救危重症患者的呼吸科医生，一口气读完您的这篇文章，写得很翔实很客观。ECMO当年在朝阳进修的时候见过，挽救了很多人，却也不是神器，也有很多病人即使在最好的时机上了ECMO依然无法抢救回来，我们日夜没有闭眼守着病人，明明看着有些许好转，次日却DIC，消化道出血，或者心脏骤停走了……有时候不得不迷信地信了命。平时做好最好的预防，如果不幸中招，做了最大的努力后，只能尽人事，听天命了。
昨天
13
💭雨之Penélope 🎹
十年前爷爷因为癌细胞扩散引发的脑溢血离开我们，短短一周时间，从突发的昏迷到面临插管，阿爷再也没有醒过来。父亲在阿爷病情再次恶化后，放弃了对阿爷的治疗。这其实是一个对全家人来说都无法接受的结果，但是我们还是逼自己作出这样的决定。很重要的一个原因是阿爷生前就对病痛治疗有着非常大的不愿，我想跟阿娘在爸爸十岁时候因为胰腺癌离世有很大关系。第二，爸爸一直跟我说，治，是我们的决定，都是在求我们自己的心有所安放，我们的难过一定比不上阿爷承受的痛苦。这个决定对于我爸爸来说有多难，就好像如果他们病倒我也很难放弃求治，哪怕有一根稻草都一定想抓牢。
文章看完，题主能坚持这样一段时光，可以说感同身受。对于疾病治疗，我们很容易因为自己向家人说请放弃，但是让家人接受才是最难的过程。
愿我们都能坦然面对死亡，珍爱和亲人一起的每一刻时光。
另外，感恩阿爷的人品，他曾经自己悄悄去医院谈过遗体捐献，因为小城市当时水平限制没有被接受。后来遗体火化，父亲说这个不能再顺阿爷的意思，要留下来陪阿娘入土。我的经历大致如此。望共勉。
昨天
12
stone
昨夜失眠半夜看完了这两万多字，感慨良多。体面的活，有尊严的走何其重要。切身体验，本人剖腹产时，可能是对麻药有耐药性？总之就是麻药没怎么起效，就开始手术，剖腹的头几刀，我感觉到疼，更是无法言说的恐惧。我为鱼肉人为刀俎，我真真的感觉到肚子被划开一层然后向两边一扒然后再割一刀，无助绝望毛骨悚然，我想挣扎又怕自己挣扎导致医生下刀失误，我叫着疼疼疼。要知道我从小是个很耐疼的人，皮试或者抽动脉血之类的也没有觉得有多疼，从小也没因为打针什么的哭过，甚至还手动给自己打过针。所以这种疼掺杂更多的是绝望恐惧无助。两刀后，医生上了全麻，我再一睁眼已经出了手术室。但是这几分钟的阴影，让我剖完抑郁三天都不想看孩子一眼，如果是活剖完，我肯定产后抑郁。说这些，就是想说，我完全可以想象icu被插管无数的病人何其痛苦和绝望，他们无法反抗，无法言说，无法拒绝。所以，请让他们有尊严的有吧。我的人生终曲一定不选择有创抢救。
昨天
11 作者回复
当妈真不容易，向你致敬
37分钟前
睡觉不打呼
作为一个曾经在西南片区最好的icu实习一个月的护士，icu真的是鲜血淋漓的地方。很多病人都是在不经意的过程进去的，过年吃一个汤圆得急性胰腺炎，坐车摔了一对情侣，还有一个产妇剖腹后住进来的，夜晚喝醉酒到中毒给女病人插胃管、尿管，一个推车上的刚刚死去的病人，都太震撼了。人生真的无常，遇到作者描述的超级细菌真的没辙，各种联合抗生素都没用，只能研究又试，试了看结果又研究。医学越来越无力了，凌驾在医学之上，就是认识，认识到了，态度就严谨了，就会克制自己了。一辈子都不进医院最好，除非生宝宝。
昨天
枯藤老树
看到这些，我忍不住哭。我亲爱的爸爸也是在ICu坚持了102天后离开了我们。从进入到离去就不曾给我们支言片语，每天下午的看望都让我心疼不已，每天的病情变化牵动着全家人的心。知道父亲每天都在煎熬中渡过，可就是不忍心，也舍不得放心，每天都盼望着奇迹的出现，想听听父亲喊声我的名字，听听他骂骂我。我想您，老爹!您在那边过得好吗？
昨天
以上留言由公众号筛选后显示
了解留言功能详情
原创 2018-02-10 李可 可望buffett
女儿：“姥爷怎么这么长时间还不回来？”
妈妈：“姥爷生病了，在医院打针。”
女儿：“姥爷是我最好的朋友，姥爷给我吃巧克力。”
“妈妈怎么哭了？”
==========================
全文近2.6万字，与平时巴菲特主题无关，请订阅者见谅。
本文逐日记录岳父从流感到肺炎、从门诊到ICU，29天阴阳两隔的经历。涉及就诊、用药、开销、求血、插管、人工肺（ECMO）等信息，希望大家用不上！
下列主题，可以搜索标题里的关键字或日期进行查询：
1. 不隔离流感家人，你就是在害孩子：12月28日-31日
2. 病毒阴性、高烧不退，马上去大医院：1月3日-4日
3. 护士不给高热病人挂号，你应该怎么办：1月4日
4. 为何感冒病人要吸氧：1月5日
5. 卧倒、卧倒，别再让重症感冒病人走路了：1月5日
6. 选择住院医院的标准，如果你能选的话：1月5日
7. 从流感到肺炎，不是小病，是生命保卫战：1月5日
8. 如何买达菲：1月5日
9. 心电监护仪，没他真不行：1月7日
10. 救护车费用：1月8日
11. ICU开销：1月8日
12. 人在ICU，你借出的钱能收得回来吗：1月8日
13. 插管前，说出遗言：1月11日
14. 人工肺（ECMO）费用：1月11日
15. 为亲属上人工肺（ECMO），你的决定遗漏了什么？：
1月11日，1月18日
16. 医生不会告诉你的人工肺（ECMO）信息：治愈概率、愈后情况、治疗时间：1月13日
17. 人工肺（ECMO）与脑溢血和血栓：1月13日
18. 人工肺（ECMO）与谵（zhan）妄：1月18日
19. 输血不是花钱就能有，互助献血操作流程：1月13日
20. 大医院转小医院，为什么会这样：1月22日
21. 肺移植：1月22日
22. 远程重症病人救护车运输：1月22日
23. 担架病人搭乘民航班机规定：1月22日
24. 远程重症病人医疗飞机运输（实现小目标后入）：1月22日
25. 民航关于携带骨灰的规定：1月23日
26. 亲人过世，通知殡仪馆，远离太平间：1月23日
27. 开具死亡证明，你需要的证件：1月24日
28. 为遗体穿衣，谁会帮你的第一次：1月24日
29. 火化流程：1月24日
==========================
一、流感
女儿：“姥爷不听话，光膀子，感冒啦！”
* * * * * *
12月27日（星期三）
下午，阳光灿烂，岳母打开主卧窗子通风。岳父忽然来了个念头，一定要同时打开厨房窗子南北对流通风，并且坚持不穿上衣，吹了半小时。期间岳母两次要他穿衣服，一次让他关窗，均被拒绝。
当时我也在家，为了避免矛盾，我没有径直去关窗，故意和岳母打了个招呼：“妈，我把窗关了哈！”
岳母还没说话，岳父说：“不得（dei，三声）！”
岳父开窗和不穿衣服和他的习惯有关。我们南方人冬天在家都穿羽绒服，我结婚前第一次去黑龙江惊掉了下巴：外面零下20度，屋里零上30度；家家都开窗，人人小背心。
但北京不是黑龙江，屋里只有21度。今年又没有下雪，流感肆虐。岳父表态后，我习惯性沉默，检查三岁的孩子已经穿上羽绒服后，自己裹上衣服回屋去了。
作为一个能伺候夫人穿袜的南方女婿，和餐桌上动辄骂岳母菜咸了淡了的东北岳父，相处只能说是表面上过得去。双方都是为了孩子，互相忍受。
偶尔和天南海北的朋友吐槽，一美国朋友下决心：“我宁可穷三年，也不让老人帮我带孩子。”我心有戚戚焉，但夫人坚决反对：“你去哪里找那么放心的人带孩子？”
* * * * * *
12月28日（星期四）
岳父开始感冒流涕。
他懒得一遍一遍去洗手间，拿了孩子的尿不湿放在床边，让鼻涕淌在尿不湿上。我开始尽量让岳父和孩子隔离。但岳父是女儿“最好的朋友” 唯一的巧克力提供者，用东北话说叫岳父是女儿的“仗义”。孩子一发现我们要和她“谈话”，大喊姥爷，流出两滴眼泪，就能迅速反败为胜，绽开胜利的笑容。
岳父东北man式喷嚏，瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段，完全不能制止他们亲密无间。
岳母：“吃点感冒药吧”。
岳父：“我这身板，没事”。
岳母：“打喷嚏你挡着点，别喷到孩子”
岳父大怒：“这又没啥病毒”。
* * * * * *
12月29日（星期五）
岳父开始发烧，愿意吃感冒药了。
孩子继续跟姥爷粘在一起。我感觉不对了，和夫人商量带孩子出去住酒店。夫人不同意，因为孩子上幼儿园后一直生病，外出怕有病菌。
又问能不能岳父岳母出去住。夫人还是不同意，说是爸爸发烧了，需要在家照顾。
我问：“感冒会不会传染？
夫人答：“我也担心”。
“传染”这个词需要定义概念。有人，比如我，认为接近100%会发生。而另一些人，例如我夫人，认为只有20%的概率，而且自己孩子还绝对不在这20%之中。
就像我一贯认为发芽的大蒜有毒，每次扔这种大蒜都会引发矛盾，夫人经常嘲笑：“你家宝都已经吃了好久发芽大蒜做的菜了。”
我大怒。
然后洗洗就睡了。
* * * * * *
12月30日（星期六）
岳父挺不住了，去了通州民营医院甲。
为啥会到这个医院呢，因为小孩进幼儿园前到这个小医院体检过。老人觉得位置近，不排队，反正异地医保也报不了多少。东北老国企，现在的医保大概只结算到2014年的。即使批下来的报销额度，也得等几年才能拿到现金。
医院验血后开了3天输液，消炎药用的是头孢。输液后，岳父有改善。
我当时还和朋友开玩笑：“美国感冒，看个大夫150美金，看完让你回去喝水。中国感冒，看个大夫5元人民币，输液1000人民币。继房价之后，医疗价格也在赶超美国。”
后来才发现，这只是个零头。
当晚，岳母和孩子中招了。
小孩下午开始发烧，晚上嚎了一夜。姥姥晚上带着孩子也没睡好，第二天自己也发烧了。
* * * * * *
12月31日（星期日）
我终于克服了不愿引发矛盾的懦弱心理，一早就问孩子：“带你去动物园好不好？” 准备把小孩和岳父隔离，同时岳母也可以好好休息。
岳母舍不得孩子出去。表示外面冷，传染源多。
岳父当时感觉不错，和岳母说说：“我输完液开车带你去天津，2小时就到了”。岳母拒绝了，但同意就近入住酒店。老人喜欢游泳，我们给定了有泳池的宾馆。
送岳父去输液时，医生强调病人和家人要戴口罩，避免交叉感染。这次岳父总算是听了。
这非常重要！！
不要小看几分钱一个的医用口罩，全家人戴好遮住口鼻，坚持戴，对于阻断流感非常有效。没有这口罩，我很可能就写不了这篇文章了。夫人淘宝买了300个，开玩笑说可以用一辈子，结果我们用、亲戚用，白天用、晚上用，屋里用、屋外用，20天用完了。
当晚孩子发烧被控制住，但姥姥继续发烧。酒店泳池等设施也没用，就是睡。
* * * * * *
1月1日（星期一）
姥姥早上决定也去甲医院输液，我赶到医院付款。老人要在家附近的连锁酒店入住。我觉得酒店条件不行，但老人们认为离家近。房间在酒店一层，老人觉得温度不够，开启了空调加热。当晚岳父就睡的不好，到凌晨才睡着。
孩子不再发烧了。
* * * * * *
1月2日（星期二）
岳父三天的输液已经结束，但精神状态明显没有12月31日好。
孩子的状态也很奇怪，早上从9点睡到下午1点半。这是此前从未发生过的。
岳母输液后有好转。
* * * * * *
1月3日（星期三）
岳父承认病情恶化，不再硬挺了，决定再去甲医院拍X光片。这个医院上次没看好，为什么又去？因为岳父怕进城堵车，先去拍片看看，严重再去大医院。
这个做法是不对的！！大医院不仅是设备先进，更重要的是医生经验丰富。
（虽然对于岳父这个案例，那时候去大医院也没用。）
拍片显示肺部有小部分感染，验血白血球低，心电图基本正常。医院换用阿奇霉素输液。
晚上岳父精神略有好转，但继续发烧。不愿意盖被子，裹着大衣躺在床上睡。
孩子那天不知咋搞的，非要打一下姥爷再揉揉，被我好好说了一顿。看着嗷嗷大哭的孩子、忧心忡忡的姥姥、吃不下饭的姥爷，我也感到无奈。
人到中年，早已没有梦想，只盼着日子简简单单。
* * * * * *
1月4日（星期四）
岳父早上自行驾车去医院输液。
晚上我见客户回来，岳母对我说：“你带他去医院做个CT吧，严重就住院。老这样我不放心他，也担心他传染给孩子。”
我们匆匆穿衣下楼。
女儿还在喊：“姥爷，回来别忘了给我买玉米糖！”
回家的路，很短，又很长。
二、急诊
* * * * * *
1月4日（星期四）19点，乙医院
赶到离家最近的乙医院做CT。医院大夫听诊后觉得情况严重，化验的结果让她更为不安：
1） CT：肺部大面积感染。对比36小时前的X光片，病毒扩散迅猛。
2） 咽拭子：甲流、乙流都是阴性。表明没有感染甲流或者乙流。
没有阳性，不一定是好事，病人可能感染了未知的强病毒。
学医的人一眼就知道这意味着什么，而我要到半个月后，才知道“未知病毒”的残酷。
当即要求住院，大夫表示没有床位，而且病情严重，建议去大医院治疗。当时对乙医院还有些意见，现在想起来，识别出严重情况，不耽搁是对的。
（事后我们仔细看病历，发现乙医院写的是：“病人自愿要求转院。” 这与事实不符。）
于是疯狂的四处打电话，问任何可能和医院有关系的朋友。一通电话打下来，才发现医院不是饭店，出钱也没有床位。流感袭击下，北京呼吸科床位极度紧张，几天能排到就算不错了。一位朋友建议去呼吸科实力很强的朝阳医院看急诊，先把病情稳定住。
* * * * * *
1月4日（星期四）21点，朝阳医院
21点来赶到北京朝阳医院。此前，我一直觉得朝阳医院就是区级医院，没想到这么NB。发热不能直接挂号，要先去护士站。护士一听情况严重，让先去问大夫能不能收治。
先到了最靠近心电图间的1号诊室。我们取出CT片，说情况严重，希望他能帮忙安排个床位。
这位大夫属于推诿圣手，做医生实在是埋没人才，当年没有考上公务员可惜了。连连摆手说：“我不看片子。不看、不看、我不看！你们今天都输过液了，我也不能给你再输液。明天早上来化验，是否有必要住院等化验结果。”
被推诿后很不爽，病人疼的不行，你号都不让挂。我连法院都投诉过，但在医院还是得求着，不能轻举妄动。但也不能听这个混蛋的话回家，坐在急诊区继续给各位朋友打电话找床位。
猛然看到2诊室是空的，后一个病人叫号后没有及时进诊室。冲进去又把情况说一遍，2诊室的腾大夫人很好，看了看片子，知道病人情况严重，说：“你们先挂号做心电图吧。”
有了腾大夫这句话，松了口气。
挂号 — 去护士站量血压 — 量心电图 — 2诊室大夫详细看片问病情 — 开化验单 — 交费 — 抽血。晚上急诊挂号、交费处人之多就不提了。第一次看到抽动脉血，一个细如发丝的针，摸着抽。抽完后24小时不能见水，不能提重物。
由于化验结果要2小时候才能取，决定在附近开房睡觉。医院对门就有个宜必思，20平米的房间400多。500米有个酒店，60平米也是400多。我们有车，自然就去了远的那个。后来才理解，近500米的小房间能卖这个价是有原因的。对很多病人来说，多走1米都是负担。
* * * * * *
1月5日（星期五）凌晨，朝阳医院
0点，我和岳父回到朝阳医院。一项检测结果在ICU取，第一次看到ICU，看到门口目光黯淡的家属，没想到隔两天我就成了他们的一员。
腾大夫看了化验结果使用莫西沙星、多索茶碱、甲泼尼龙、阿昔洛韦等药品输液，并配合吸氧。
我当时对吸氧很不理解：“感冒为啥要吸氧？”
后面才理解：
1）感冒只是个撬锁贼，把人体免疫系统的大门打开。
2）肺炎这个强盗紧跟着冲了进来，把肺部撕的面目全非。
3）肺功能被削弱。呼吸正常的空气，已经不能提供足够的氧气。
4）吸入纯氧，功能受损的肺才能给人体提供最低限度的氧气。
原预期3小时输完，我也和岳父说了不要着急，但岳父已经很疲倦了，着急回酒店躺下休息。他自行调节，1小时就输完了。凌晨的输液区还有不少老人孩子在输液，仿佛魔鬼就在这里游荡，人的精气神都被吸干了。
准备回酒店时，护士说离开医院需要大夫批准。
夜班值班大夫听了诉求，看了看病历，又看了看我。
我再看了看大夫，大夫再看了看我，啥也没说。
我说了声谢谢，回去和护士说大夫已经同意了。
* * * * * *
1月5日（星期五）上午，朝阳医院
在酒店睡了5个小时，早上7点半起床赶往医院，等待8点钟医生查房并可能安排住院。此时犯了个错误，岳父执意要走过去，我们也按惯性顺从。但都要吸氧的人了，肺部随时可能不能提供足够氧气，走路是非常危险的。病人不能认为没事，亲人也不应该掉以轻心。吃不准的情况下，越保守越好。
岳父到了输液区开始吸氧。焦急无奈等到9点，医生开始巡查病区。我们询问是否可能安排住院，大夫表示要10:30左右才能知道是否有床位。
岳父坐在椅子上已经很难坚持了。此时朋友帮我们在丁医院（朝阳医院是本文的丙医院）联系上一个床位，预计有病人下午1点出院。我们决定转到丁医院，理由是：
1）丁医院有朋友，一些小事容易协调。
2）朝阳医院床位很紧张，输液区外面还有几个白发苍苍的老人躺在移动病床上等床位，当天估计排不到。
当时没有考虑到一个很重要的问题：丁医院虽然也是三级甲等，但呼吸科并不突出。
我们对岳父的病症估计还是太乐观了：北京的三甲医院，还治不好感冒？
告诉朝阳医院的大夫讲了要转到丁医院，大夫很尽责的问为什么，要我们确定好床位，建议我们使用救护车。我们仍然没有意识到严重性，不但没使用救护车，岳父还和我再走了500米，10点回到酒店。
在酒店躺在床上休息，原定休息到12点再去丁医院。但岳父在11点就哼哼，我问岳父感觉如何，岳父表示“还可以”。一个硬老汉说“还可以”，和女人说“你看着办”差不多，都不是什么好消息。
三、住院
* * * * * *
1月5日（星期五）中午
纯电动车已经快没电了，叫了首汽约车前往丁医院。到院后，前一位病人已经办完出院手续，但没有要走的意思，还在和病友聊天。也没办法，继续等待。岳父趴在朋友办公室休息，勉强喝了点粥。
下午1点，在朋友帮助下如期躺在了病床上，觉得放心了。呼吸内科心电监护仪全部占满了，朋友帮忙从别的科室借了一台仪器用于监测岳父。我心里还想：“有问题喊一声护士不就行了？”
手续办完，护士开始抽血，刚准备抽动脉时，岳父情形激动：“早上刚抽完，化验结果你们都有，怎么又抽动脉血？”把小护士吓傻了，赶忙道歉，说：“我去问问大夫，看是否可以不抽动脉血。”
看来，抽动脉血应该是极疼的。
都住进三甲医院了，我也安心了，开始继续筹划4天后前往拉斯维加斯参观CES消费电子展。
* * * * * *
1月5日（星期五）下午 14点30分
大夫把我叫出病房面谈。
大夫：“从你们的片子来看，肺部病毒扩散很快。如果病情急转直下，变成‘大白肺’，需要上有创呼吸机支持。我们院ICU（重症监护室）只有6个床位，我不能保证你们有床位。”
我心里琢磨，这是“股市有风险，投资需谨慎”的惯常风险提示吗？
再请教大夫：“感冒这么严重啊？”
大夫一听这问题，就知道我是个小白。回答说：“你知道SARS吧，所有人都知道是病毒性肺炎，但没有针对性药品，其他抗生素再怎么加大剂量也无效。现在你岳父也被未知病毒感染了，扩散很快。除了甲流乙流等常见病毒，大部分病毒都没有特效药。最终需要病人自己的免疫系统发挥功能，击败病毒。现在病毒凶猛，如果在病毒自限之前，肺部不能支持呼吸，就需要上呼吸机。”
问大夫：“您有啥建议吗？”
大夫说：“你们问问，看能否转到朝阳医院或者协和医院吧。”
我一听晕倒，早上从朝阳医院出来就是因为挤不上床位。昨晚协和医院也请朋友问过，全国多少政商高层关系在盯着，根本没法安排。
厚着脸皮再问：“这两个医院的床位都找过人，没办法。您的意思是预先联系这两个医院的ICU吗？”
这又是一个外行的问题，大夫只好说：“大医院的ICU床位比普通床位紧张得多。我只是说了一种可能的情形，我们大夫和家属一样，希望病人迅速好转。但你们和我们都要做好准备。”
谈话结束后，和夫人电话沟通。我们偏向于大夫是按惯例进行风险提示，也没太在意，但夫人让我取消美国行程。开始退机票、退酒店、退电话卡、退保险，答应帮朋友办的一些事情也办不到了，一一联系解释。
* * * * * *
1月5日（星期五）下午 17点
大夫给了我一张处方，让我去别的医院买“达菲”。
我奇怪了：“三甲医院没有达菲？”
大夫说：“我这里没有。周围几个三甲你可以试试，朝阳医院肯定有。你运气还算不错的，北京紧急调了一批货源。前段时间，要是不够级别，全北京你都找不到一盒。”
于是先到周边的A医院，急诊药房帅哥一听达菲，说可能开完了。帮我查了急诊药房没有，还电话问了门诊药房，也没有了。最后还给我个电话，说下次可以先打电话问。态度真是好！
出来看到一个药房。小哥回答我说：“没这药。我们一直没卖过，不知销量如何。”转头和另一个人说：“最近问这个药的人不少啊，我们进点试试？”
下一站直奔朝阳医院。开药先要挂号，但我没发烧，护士不让我挂号。只能又冲进去找大夫，说早上才从朝阳医院转出的，求开一盒。
大夫问：“为啥转出？”
我答：“朋友联系了个床位。”
大夫说：“哟，这么快有个床位。去挂号吧”。
于是挂号，排队，开药，缴费，取药。220一盒达菲，70元挂号费。想多开些，朝阳医院不同意，自己的病人都不够用。
晚9点离开丁医院回家，到通州已近11点。从前一日6点出门，已忙乱了28小时。
家里岳母眼睛通红，夫人自己担心不提，又安慰了会岳母。
我只问了一个问题：“小孩有没有发烧？”
* * * * * *
1月6日（星期六）
夫人一早赶往医院,让我在家睡觉。10点给我电话，说大量输液情况下高烧不退，最高39度。另一位大夫再次讲述了要做好转院进ICU准备，并要求24小时陪护。
于是：
1）从老家请两位亲戚过来照顾。
我们下周还要上班，24小时监护肯定扛不住。
定机票时，发现佳木斯飞北京的航班，当天头等舱都没剩，后一天余下2个头等舱，还好鸡西飞北京有经济舱全价。东北富豪的消费能力和惨不忍睹的群众生活形成鲜明对比。
2）联系人转朝阳医院、协和医院。
朋友们都很帮忙，但确实没法操作。
下午6点，赶到丁医院换班。发现昨晚我整理的东西被动过，充电宝等都从柜子里挪到包里。夫人没有动过，只能是岳父在呼吸困难、动脉被扎了2针的情况下亲自动手了。其难度，相当于在拉萨有高原反应的情况下，用带伤的手抬石头。我把包挪到了岳父够不着的地方，让他有事叫我。
大夫安排一小时测一次体温，记录所有“出量”，即大小便量。当晚，岳父的尿量少。一次少只有20ml，多不过50ml，医生担心肾部也感染了。
医生又和我谈了一遍。常识认为病毒性肺炎致死率不高，但实际上病毒性肺炎会引起很多并发症，最终死因归于其他病症，病人和家属都不能对病毒性肺炎掉以轻心。
21点体温38.5度，医生说病房没有盐水不能输液了，先用些退烧药。服药后，体温降低到37.4度。岳父服药后出汗，不愿意盖被子，被查房医生制止后依然不服气。医生走后，岳父要求脱掉上衣裸睡，被我拒绝。
* * * * * *
1月7日（星期日）
5点，岳父下床洗脸，我们拔了监控仪器，很快大夫就冲了进来，说是系统报警没心跳了。
7点，各种外卖都没上班。在医院旁边买了粥和包子，岳父胃口明显好转，体温稳定在37度左右。我们松了一口气。
9点，夫人过来换班。岳父和孩子微信视频了会，告诫孩子要听话，多穿衣服不要感冒。孩子问：“姥爷打完吊针就能回家吗？”老家的亲戚也已从东北起飞。我到旁边酒店开了个房，睡了2个小时。
11点，回到病房。夫人说：“隔壁病房的刚才心脏骤停，送ICU了。”
心头一惊，问出事前病人是否高声喊疼？
“没有，又不是拍电影。病人的几个家属一起出去吃饭了。隔壁床忽然发现监控仪上心跳没了，以为是仪器坏了，想和病人说，却发现病人双目紧闭。隔壁床大喊，大夫也从监控中发现了，瞬时一群人冲进病房。昨晚负责岳父病房的大夫，本来9点就可以走，刚准备下班，又进ICU看病人了。”
当时就感叹：
1）有朋友还是好，能从别的科室借个心电监控仪。没有监控仪，即使有空床医生都不敢收岳父这样的重病人。
2）不能让孩子学医。
二姑二姑父来到达医院，我们万般感谢，交代了相关事宜。特别强调他们自己要24小时带口罩，遮住口鼻，注意轮换休息，吃我们准备的水果和预防性药品，做好持久战的准备。
亲戚回答：“不当害”。
作为黑龙江女婿，我现在真是怕了东北人说“不当害”。这句话可以翻译为：“没事，看大爷我的。”
于是发挥脸皮厚的特长，又说了两遍。
岳父和二姑父很熟，被照顾时很自然。我在照顾时，小便他都挣扎着要站起来。二姑父照顾时，他愿意躺在床上小便。
把亲戚拉进了微信“情况检测群”，请他记录尿量、体温等信息，发到群里，例如“22:30，尿20”。我们容易看，医生问情况也能够完备的提供。
回到家，根据医生的要求，人洗澡、所有衣服全洗、包等物品全部用消毒液擦一遍。毕竟是呼吸科重症患者，传染上孩子可麻烦了。
晚上头晕无力，吃下一片白加黑，心想现在可不能倒下。
* * * * * *
1月8日（星期一）上午 丁医院
睡了一觉，爬起来联系了几个客户。亲戚反馈的消息还不错，一整天没发烧，早上胃口也很好。
11点夫人来电话，告知早上彩超的结果很不好。一线抗生素都用了，但病毒没有控制住，继续扩散，整个肺都已经被病毒占据。普通的鼻导管供3升氧量已经不能支撑，开始用面罩吸氧，开到10升的氧量，勉强将血氧量维持在90。丁医院大夫集体讨论后，考虑到昨天隔壁病房心脏骤停的案例，正式建议我们转院，而且要求直接进ICU。
丁医院呼吸科主任很尽责，亲自帮忙问了朝阳医院等多个机构，但ICU全满。最后联系上全国知名的戊医院，正好下午能空出2个ICU床位。主任在联系时特别强调了“家属配合”，看来我们在医院的表现还可以。
千言万语道不尽谢！
ICU确定后联系120，说明要带氧气。120来了4位员工，负责人和开车的小哥都是北京人，特别幽默，一路上气氛不那么压抑。6公里，车费、维护费、器材费等共计800元。
岳父的情绪开始不稳定。早上他可能自认为没几天就出院了，现在听到要转院，大夫都把家属叫出病房去说情况，预感不好。他拒绝带氧气面罩，要重新换成鼻导管吸氧，好说歹说又给带回去了。
四、ICU
* * * * * *
1月8日（星期一）下午 戊医院
一到戊医院，直接送进ICU。护士一声令下脱光，所有衣服都给扒了扔出ICU。岳父当场没了脾气，乖乖听话。
ICU不让家属进，每天只有下午半小时探视时间。
我晚上赶到的时候，夫人说ICU条件很好，见过的医院只有美国治疗埃博拉患者时用的埃默里大学医学院（Emory University Hospital）能匹敌。每个病人都专门有护士24小时看护，医护人员数大概是患者人数的4倍。无创呼吸机已经上了，血氧量回到90以上。而且有创呼吸机、人工肺（ECMO）都有，万一病情恶化，人应该也能抢救回来。
报完喜，自然就该说“但是”了。她签了一大堆文件，各种治疗手段，看了脊柱都发凉。虽然大夫反复表示非必要不使用，但人肯定要遭不少罪。
此外，ICU的费用大概是每日8000-20000元，我们要努力挣钱。
我马上表决心：白天投资茅台，晚上杠杆炒币。
* * * * * *
1月8日（星期一）晚上
岳父2年前借给当地“知名土豪”SB哥10万元，当时说好周转一下2周还，然而2年也没见过钱的影子。岳母和我们虽然知道，一直也没敢当着岳父面提，生怕他一激动出问题。
现在人已经进ICU了，缺的就是钱，赶紧请对方还款。这个SB听到消息心里面乐开了花，巴不得岳父早点走。回答很干脆：“没钱！”
珍爱生命，远离土豪。
* * * * * *
1月8日（星期一）晚上
从医院回家后，在下面给车充电折腾了会，进门一看夫人正在和孩子玩，竟然没有洗澡。忙问洗手洗脸了吗？答洗手了，没洗脸，因为回来就换了个口罩（在医院用的口罩在家不能用）。我马上要求：先洗澡，才准接触孩子。严格执行！
过了一会，孩子忽然开始咳嗽了。
我无比紧张，万一传染上可咋办。后来夫人和岳母说她们的压力更大，要是孩子传染上，不知道我会怎样发神经。
* * * * * *
1月9日（星期二）
早上起来，孩子没有发烧，白天也没太咳嗽。大家都松了一口气。
夫人脸色不佳。说一晚没睡，身体上很困，心里很焦虑。不知道病啥时候好，不知道要花多少钱，感觉分裂成两个人。我嘻嘻哈哈安慰了会。
岳母在下午探视时段进了ICU。岳父精神奕奕，向岳母表示：“我这身板没问题”。岳母表示她代表全家，相信岳父的身体，相信岳父能够在ICU病友中第一个转到普通病房，在所有病友中第一个回家。
晚上回到家，岳母问我们：“为啥他现在还那么得瑟？”
我马上表态：“得瑟是好事，说明正在全面恢复！”
饭后，夫人讲起ICU外面有位大姐，不仅熟悉办饭卡、为陪护租折叠床、隔尿垫品牌等杂务，而且精通北京呼吸科的疑难病例、名医趣事、治疗程序、术后护理等。说是北京知名的呼吸科“明星护工”，肺移植病人常常要等她的档期，才能约上。
* * * * * *
1月10日（星期三）
岳父在ICU的8个病房中，被从较大的病房转移到最小的病房，体温和血氧指标也相对平稳。探视时，岳父还抱怨医院的饭菜不好吃。
我晚上很乐观的给岳母解读：“最小的ICU病房空间不大大夫在那里给他做手术很不方便。把他移到那个房间，估计是大夫认为他恢复不错，没有手术必要。”
又说了A病房的情况。病人进入ICU时已经插管了，一根管子从嘴里插到肺部，直接提供氧气。今天上午大夫建议A病房上人工肺，由于后续开销大，家属没有马上同意，而是四处打听，得到的信息不乐观：
1） 效果不好说。当然有治好的，更多是没有治好的。
2） ICU有位30多岁的大夫，抢救病人时被传染上肺炎。最终上了人工肺也没能救回来。
最终，A病房决定只插管，不上人工肺。
夫人说：“如果爸爸真到那一步。即使知道大概率没用，只要有1%的希望，我也得上啊。不花这钱，我余下一辈子都不会心安的。”
五、插管
* * * * * *
1月11日（星期四） 下午
下午3点，刚和客户微信组群聊完，夫人急电：“今天拍片结果还是不好。医生决定插管。插管后会注射镇静剂，人就不能说话了，你赶快送姥姥到医院来，我让医生务必等着。”
姥姥正陪着沉睡的女儿，马上手忙脚乱的穿衣服，问我说：“你昨天不是说有好转吗，咋要插管了？”我无言以对，只能说：“我开车带你和女儿去医院。到了医院让二姑下来在车里看着女儿。”
姥姥：“不行，孩子不能去医院。”
于是用首汽约车叫了个车。姥姥跌跌撞撞冲出门时还惦记着孩子：“你给她熬个粥，蒸个鸡蛋。”
一进ICU，姥姥哭着对姥爷说：“我没照顾好你，你不怪我吧。”姥爷告诉了手机、银行卡、股票账户的密码，但也不想增加家人的心里负担，没有当做临终时刻来对待。
夫人有不好的预感，强忍着悲伤问姥爷：“爸，你还有什么要说的吗？”
岳父停了些许，费力的说：“继续治吧”。
人的一生，谁会知道自己最后一句说的是什么？
（插管说明病已经很重了，但医护人员不会、也不适合提示病人留遗言。万一不幸走到那一步，建议家属和病人珍惜机会，我们希望这不是最后一次，但谁又知道呢？）
* * * * * *
1月11日（星期四） 晚上
插管结束，岳母在医院附近住下，夫人准备挤地铁回家。我觉得她情绪不稳，叫了个首汽接她回来。
晚上，夫人先通知了岳父的4位兄弟姐妹，告知病情，让老家人也有个心理准备。再通知了岳母的6位兄弟姐妹，两个姨马上表示到北京支持我们，帮忙看孩子。
我们讨论了一直回避的三个问题：
1） 病情
直到现在，都查不出被什么病菌感染了。体温总体来说不算高，人的精神也不错，就是每次拍片肺部都是急剧恶化，没有一点好转。每个医院都反复问肺部以前是否有过病症，一遍一遍的说没有，医生一遍一遍的问，看来肺部异常恶化，情况很不乐观。
2） 术后
大夫说如果救回来，最坏的情况需要长期卧床吸氧，好的情况能够大小便日常生活自理，但肯定不能做体力劳动，也不能出去玩了。
好的情况可以接受。如果需要长期卧床吸氧，岳父自己很痛苦，岳母后半辈子护理的压力很大，我们也不可能做重大的改变。
3） 费用。
插管后ICU的费用直线上升。预计插管能顶72小时，如果还不行，就要上人工肺了。人工肺开机费6万，随后每天2万起。我们估算了下，家里所有的理财（还好没有买30天以上期限的产品）、股票卖掉，再加上岳父岳母留下来养老的钱，理想情况下能撑30-40天。
那么40天以后呢？
要准备卖房吗？
夫人沉默良久，说：“先卖东北的房子吧。爸爸恢复了也不能上6楼了。”
我：“老家房子短期卖不掉，卖掉也就撑个十几天。如果在ICU要呆很长时间，只能卖掉北京的房子。”
夫人：“如果ICU住了50天都出不来，可能真就不行了。”
说完嚎啕大哭：“他才60岁啊，刚办完退休手续，啥福也没享。要是像爷爷奶奶那样90岁了，我也不给他上这些折磨人的东西了。但一个感冒就走了，我不甘心啊！”
六、人工肺（ECMO）
* * * * * *
1月12日（星期五） 上午11点
我还在写工作规划，岳母在医院急电：“今早拍片结果还是不行，医生准备上人工肺。我也没啥主意了，你们啥意见？”
预计顶72小时的插管治疗方案，只坚持了不到17小时。昨晚受到重大冲击，根本没来得及看人工肺的信息。我问：“大夫有说治愈概率，以及愈后预期恢复情况吗？”
岳母说：“没有啊。就说10分钟以后听我们回话。”
我从不怀疑戊医院大夫、特别是ICU大夫的仁心仁术；医院在核心地段建的如此豪华，也不会为了钱增加病人开销。但给我的信息太少、决策时间太紧，作为家属确实是难以接受。
夫人作为女儿肯定是要上的，我原则上也不反对。但有两个后果要考虑：
1） 家庭抗冲击能力。
如果钱花光，女儿、夫人、岳母和我自己以后就扛不住任何的冲击，再有人生病，ICU的门都进不去。
2） 愈后情况。
如果救回来要卧床吸氧，对岳父的生命意味着什么、对岳母的生活意味着什么、对我们和孩子意味着什么？
夫人麻烦了丁医院的朋友，再让他去问呼吸科大夫。回话说：“当时建议转到戊医院，就是为了上人工肺，条件许可情况下最好接受治疗。”
我紧急电话一位医疗创业的前同事，虽然久未联系，他作为创始人也非常忙，听了诉求，立马帮助我。首先给出的建议就是：“信息不足的情况下，听医生的。”咨询后，他又发了一个截图给我：人工肺，医学上叫体外膜肺，叶克膜，呼吸科ICU终端救命神器。
总共约25分钟，期间岳母又催了一次，说是情况已经很危急了。我尽量让自己不那么冷血的告诉岳母：“再等等。”
既然都建议上，经济条件也能接受，我们决定上人工肺进行治疗。
其实，我们都没有考虑一个重要的因素：岳父自己是怎么想的？
如果有人要给你“刮骨疗毒”，刮骨很疼，疗毒的治愈率很低，你让他刮吗？
* * * * * *
1月12日（星期五） 下午
带着口罩见完客户后，赶在探视时段最后几分钟进了ICU。岳父从小病房移到了大病房，全身上下都是管子。
脑后、右手、大腿侧有手指粗的管子导出血液。血浆、营养液、消炎药品等四五个瓶子，通过不同的导管从身体各处不间断的注入。护士在严密的监控各项指标，十几分钟就要加注一些药剂。岳母没有勇气去揭开被子，估计下面也全是管子。
岳父已被镇静，任何的自主动作都可能导致血管和人工肺的连接被断开。只有监控仪上的心电图，表明生命的迹象。
探视后，我等着医生交流病情。主治大夫开会忙没时间，负责本床的住院医师和我进行了沟通。
本人：“请问治愈的概率？”
住院医师：“不好说，看病人情况。如果是做心脏手术，只是术后短期需要人工肺支持的，概率会高些。如果病人体质较好，治愈的概率也大些。”
本人：“贵院此前大概做了治愈概率？”
住院医师：“我是轮岗到这个科室的，这个情况不清楚。对病人来说，概率意义不大，关键是个人能不能救回来。”
本人：“病人目前情况如何？”
住院医师：“不太好，他前后经历5个医院，现在感染上了医院的一些耐药细菌。我们已经给他上了最强的抗生素——万古霉素，但还是在恶化。”
本人：“请问治愈的病人，术后生活基本能自理吗？”
住院医师：“每个病人都不同。有些病人能够生活自理，也有病人需要卧床吸氧，不巧感冒引起感染，又送回ICU的。”
* * * * * *
1月13日（星期六） 上午
从医院得到的信息缺乏数字，只能自己挖掘信息了。
人工肺，英文Extra-Corporeal Membrane Oxygenation，缩写为ECMO。顾名思义，就是将血液导出，由机器在体外代替肺的功能，将氧气交换到血液中，然后再输回人体。开始用于心脏手术，非典后我国也逐步开始用于支持危重呼吸病人的生命。
现任台北市长柯文哲（柯P）最初名声大噪，就是因为他在台大医学院期间使用ECMO，将心脏功能丧失的病人生命维系了16天，然后进行心脏移植救活。
ECMO本身并不消灭肺部病毒和细菌。医生的方案是用“焦土政策”与病魔对抗。举例来说，蝗虫扫过农田时寸草不生，但草没了，蝗虫也随之死亡。现在肺部的病毒就像蝗虫，肺部肌体就像农田，治疗战略是让病毒侵蚀，等肺部都被占满了，病毒也就死了，医学上叫“自限”。等病毒死了，ECMO依然维系着患者的生命，然后肺部慢慢恢复，逐渐能够给其他器官供给氧气。
接受ECMO治疗的患者，存活概率大约30%。
（数据来源：《名医人文观•侯晓彤|人命到底值多少钱？一位ECMO医生的困惑》，http://www.sohu.com/a/121900683_377350）
治愈的患者在ICU最短4天。
（数据来源：《名医人文观•侯晓彤|人命到底值多少钱？一位ECMO医生的困惑》，http://www.sohu.com/a/121900683_377350）。
治愈的患者在ICU最长122天。
（数据来源：《记录中日医院百例ECMO时刻，回顾过去，展望2018》，http://www.sohu.com/a/214085311_655772）
术后病人有能够生活自理的，但网页上翻来覆去就是那几个案例。我估计在存活病人中约占10-25%。
也就是说，活下来且能够生活自理的概率：3-7.5%。
晚上梦到一个精灵跳出来和我打赌。
1） 我下注50万元，输了这50万元归精灵。
2） 我赢的概率是5%，输的概率是95%。
3） 精灵问：赢了给你多少万，你才愿意接受这个赌注？
4） 我回答：如果赢了有1个亿，我马上下注；如果赢了只给100万，你马上滚蛋。
5） 精灵又问：如果赢了，能把亲人救回来呢？
七、求血
* * * * * *
1月13日（星期六） 中午
接大夫通知，要求组织献血。
我又是一脸懵逼：献多少、在哪里献、怎么认定是我献的？
问ICU护士，护士不知道；去问大夫，大夫也不知道；让我们去问输血科。
到了输血科，搞清楚了：
1） 不是花钱就可以在医院买到血。
2） 病人需要用血时，需要亲友去献血，以维持血库的血量。
3） 个人此前的献血证，只能用于直系亲属，即：配偶、父母、子女。也就是说，夫人的献血证可以用于岳父，我作为女婿的献血证不可以。
4） 血液科开出一页纸的《北京市互助献血申请书》，该申请书上有岳父的名字。
5） 到指定的献血车献血，不在医院献血。医院推荐了两个献血点，后来又放宽说是通州血液中心的献血车都可以。
6） 由于缺A型血，献血人必须献A型血，标注“专血专用”。但并不表示你组织的人献的血，就一定用于指定病人，由血液中心同意调度。
7） 后来几天A型血不缺了，可以献其他血型，标注“血型调配”。
8） 每200CC献血，只能有100CC血浆。
9） 献血人需要携带本人的身份证或者驾照、医保卡。
10）献血后，工作人员会提供一个献血证。我们需要将献血证拿回戊医院献血科，献血科盖章表明此证已用，同时为岳父增加用血额度。
11） 献血证下次还可以用于献血人的直系亲属。
* * * * * *
1月13日（星期六） 下午
看了下我家这几个人，两个高度近视，余下几位都年近60，而且近期人也很疲惫，献血后出现意外更麻烦。
病区就有人报价提供血，1000元人民币100cc。一方面觉得贵，另一方面不确定是否靠谱，决定自己求。
先问在学校任课的老师，有没有学生愿意献血，200ml我们补贴1500元营养费。老师说：学生都放假回家了。
接下来发动各种关系。特别感谢如下人士的支持：
1） 外甥单位领导。看到外甥发出的消息后，转发全公司，删除了我们补贴营养费的信息，改为公司补贴。而且领导还亲自为我们献血，非常感谢！
2） 外甥单位的同事。可爱的北京女孩，一听说需要用血，穿着睡衣裹上羽绒服就出门了，自费打车来回，没要我们一分钱。
3） 同学单位的同事。一听消息，不等孩子爸爸回家，就带着孩子出门来献血，不要钱。
4） 三位同学。看到夫人在天津读书的堂妹发出的朋友圈后，一位从南城坐车1.5小时，另两位从天津赶到北京献血。
5） 四面八方前来支援我们的朋友！
一半献爱心的朋友都抱怨献血车工作人员态度恶劣。
为了我们，你们受委屈了，对不起！
我自己的经历也是如此，上了一辆献血车，就想确认献血额度，马上被轰了下去。献血车严禁拍摄朋友签字后的《北京市互助献血申请书》，原因不明。
当天拿下2000cc血，心想80公斤的人总共约6400cc血，应该够用了吧。献血证送到血液科后，告知ICU有了额度，马上提走600cc血浆，相当于1200cc血。
我和夫人一愣，费了老大劲，不够2天用。
ICU解释：人工肺在体外氧和过程中，会导致凝血因子的变化。凝血因子用于修补血管上的微小创伤，手指刺破了，血液会凝固堵住出血处，而不会失血过多，就是凝血因子的功劳。凝血因子本身又有多个子因子，用药物不好调整。
如果凝血因子过多，会出现血栓。
如果凝血因子过少，会出现脑溢血。
所以，需要不停的用大量人的血浆调整凝血因子。
* * * * * *
1月13日（星期六） 傍晚
夫人在QQ上输入了“互助献血”，出现互助献血群。加群后，马上有人加好友沟通。
再打了几个电话，给两处献血车旁发小卡片的人。
结果都是：1500元人民币400cc。
这是“物价局”统一定价吗？
对这些人，献血车工作人员的态度应该不错吧。
* * * * * *
1月13日（星期六）晚上
回到家，女儿坏笑着走过来，急忙制止她，在我洗完澡洗完衣服前不能和我接触。
“X你妈，哈哈哈”女儿大笑。
我一愣，这是咋回事？
姥姥急忙制止女儿：“不准说，听到没，不准说！”
“X你妈，哈哈哈”
姥姥解释说：“下午她要吃豆沙包，蒸好后又要吃奶黄包。我心急骂了一句，她就记住了。”
我只能苦笑，全家都乱套了。
八、传染
* * * * * *
1月14日（星期日） 上午
凌晨，我开始连续咳嗽。
4点，服用蒲地蓝和消炎药后未有缓解。
8点，一阵剧烈咳嗽，感到胸痛。
心想：完蛋了，这不是被传染了吧！？
没敢告诉岳母，偷偷和夫人说了一声，匆匆出家门前往己医院。
（为什么不去戊医院？这是个好问题。）
常有鸡汤，劝人要像最后一日那样生活。
纯TMD扯蛋，最后一日你只想诅咒这个世界，你只想问老天爷：“为什么是我？？”
回想自己的一生，有不少的遗憾，但也算够本。头脑里闪过人生的片段：
1）小时候被打得丧失信念。
2）读金庸小说。
3）少年时一次考试后春风得意。
4）被本科学校录取时的沮丧。
5）研究生被梦想大学录取时的兴奋。
6）领会了理论为什么不真实。
7）研三和BG一伙吃喝玩乐。
8）被拒绝与无心的伤害。
9）工作后和相亲小组打牌消磨。
10）大峡谷、黄石、布莱斯峡谷、纪念碑谷地。
11） 结婚。
12）工作时看到产品规模从零飙到几百亿。
13）看着女儿出生。
14）一次连续偶然导致的危险驾车。
15）读巴菲特理解复利。
16）这一次ICU经历。
回想自己一生胆小，要是因为别人的勇气就这么给挂了，实在心有不甘。
想起外甥说过一句：“我觉得妹妹好可怜。”
我一惊：“为啥？”
外甥：“她还没长大，你就老了。”
妈妈还有姐姐照顾，最放心不下的还是女儿。夫人买房英明，其他事情都大大咧咧，干啥都是“不当害、不当害”。
万一挂了，保险能陪个几百万。委托大徐和朋友们帮孩子理下财，既相信他们的人品，也相信他们的投资能力，免得让钱宝、各种币、高息借贷给祸害了。只要能抵抗通货膨胀，孩子成年就好了。
夫人叨叨：“从你到这个小公司后，我们就加买了保险，3百万保额，钱你不用担心。”
我很坚决的说：“绝对不要给我上人工肺！！那TMD都不知道是你爱我，还是你恨我。”
夫人在后座一边哭，一边说：“我给你买过保险了，买保险的人一般都不会有大病。”
我问：“当初为什么没有给爸爸买一份？”
夫人：“他的医保卡给爷爷奶奶开过药，保险公司出险后很可能拒赔，所以就没买。早知道。。。”
我想了想：“你给姥姥和宝宝都买份保险吧，现在就买。”
* * * * * *
1月14日（星期日） 中午
挂了急诊，和大夫讲明可能被呼吸科ICU病人传染了。
大夫问：“甲流、乙流？”
我说：“不知道啥病毒。血、肺泡、胸腔积液的所有检查都是阴性，但几天就变成大白肺了。”
大夫把口罩好好稳了稳，确认遮住了鼻子，开下检查：CT胸部平扫、验血、咽拭子。
还好，一切正常。
走出来，冬日的太阳都是那么和煦温柔。
九、生机
* * * * * *
1月15日（星期一）
亲戚发来老家的《异地医保报销申请单》，里面有一项是所在地居委会或者派出所盖章，证明申请人在异地居住。
先去了居委会，开始一切顺利，但在一处卡住了。
《申请单》上写的是“经办人章”，我请经办小姐姐签字。
经办小姐姐表示：“这里写的是章，如果是‘经办人’，或者是‘经办人签字’，我马上给你签。我们按规定就是没有人名章的。我是为你好，你要是拿回去用不了，还不是耽误你的事。”
我反复强调没事的，有样本，经办人就是不同意。
磨叽了十分钟，经办人建议去旁边派出所，派出所的人员都有人名章。
到了派出所，派出所表示不属职责范围，不盖章，建议去旁边社保中心。
到了社保中心，工作人员表示证明居住不属职责范围，建议去旁边街道办事处。
街道办事处没说不属职责范围，但要求黑龙江先盖章或者出个申请函。
出来吹了会冷风，琢磨下还是居委会难度最小。
于是走进居委会，摘下口罩，说明岳父得了SARS般凶猛的流感，在ICU生死未知，然后干咳几声。
屋内一片死寂，然后两位小姐姐突然也开始咳嗽了。
经办小姐姐犹豫了一下，突然也觉得喉咙发痒，咳嗽几声，接过去签了字。
* * * * * *
1月16日（星期二） 下午
夫人打电话，说拍片结果有好转。
从发病以来，每次拍片结果都是恶化，总算看到一点病毒自限的曙光
夫人说住院大夫心情也有好转，探视时她一进去大夫就过来交流，讲了差不多半小时。此前，大夫讲3分钟冰冷的事实，就会主动离开，避开家属绝望的目光。
大夫预计明天做CT。由于上了人工肺后，做CT远比拍片复杂，需要将病人移出ICU才能做，我们认为这是一个非常积极的信号，说明有好转迹象，大夫需要做CT验证。
* * * * * *
1月16日（星期二） 晚上
一个重度垂直的呼吸科微信公众号，当晚发了一个长达2小时的视频。点开一看，戊医院的顶级专家分析病例，而病例居然就是岳父。难得有机会，听专家讲家人的病情。
父女情深，夫人听了几分钟就听不下去了，叮嘱我不要发给岳母。
我们解读，专家不会选一个大概率救不回来的病例。同期送进去几个病人，每人病情都很重。专家把岳父作为病例，很可能是因为岳父虽然病重，但能够救回来。
戊医院啥都好，但大夫和家属沟通可以提高。几十万的开销对于医院不算啥，对于一般家庭却不是小数目。作为消费者，我们得到的信息极其有限，就是每天5分钟的交流。夫人经常让我找人打通关系，详细问问情况，但找不到对的路子。只能感慨：不当官，钱有毛用。
ICU的医生确实很辛苦。岳母是地级市小医院的护士，看了就感慨北京大医院不好干。医生护士从早忙到晚，中午吃盒饭。面对的都是疑难危重病人，家属情绪急切而绝望。如果要把病因、病理、治疗方案每天给家属细致讲一遍，那病床上躺的人怎么办？
而且，家属最关心的问题：“人救回来的概率，救回来的状况，救回来的时间”，就像一个投资人问你：“上证指数重回高点的概率，涨到那以后的走势，什么时候涨到那个点位”，不好回答。而且大概率答案是提问者绝对不想听到的。
不过，每天交流5分钟实在是太短了。视频显示科室主任、全国知名专家花了很多心血，治疗方案也考虑了多种情况。把这些信息告诉家属，有必要，而且不增加成本。
* * * * * *
1月17日（星期三） 中午
岳父的弟弟和妹妹赶到北京。
我讲了病因病情，提到前几天A病房的病人走了。
他们完全无法理解：“北京就治不好感冒？”
这不是多喝水、多睡觉就能好的病吗？
我想起以前看到的“西班牙流感”。
1918年大流感，是第一次全球范围的传染，死亡估计超过2000万人。该流感由美国堪萨斯州一个流感疫区的青年人参军带到兵营，先是在美国各兵营传播，然后随着美军参加第一次世界大战，扩散到欧洲。在传染西班牙国王后，该流感有了他的名字：西班牙流感（Spanish Flu）。
潜伏在一战各国伤员和轮换士兵身上，流感从欧洲扩散到大洋洲、亚洲、南美洲。在我国，当时重庆是重病区，据说“半个重庆都病倒了”。那场流感的平均致死率约为2.5%-5%，而一般流感“只有”0.1%。
整整100年，科技发生了翻天覆地的变化，有了原子弹、互联网，现在AI、区块链都出现了，但还是治不好流感。
* * * * * *
1月17日（星期三） 晚上
夫人说B病房的病人突发脑溢血，大夫让转回小医院“静候”，否则每天在ICU也是烧钱。B家属社会能力很强，居然几个小时就找到一位脑科专家到ICU查看了病情。但脑科专家也建议放弃，当天B家就转走了。
我心想：“这要是让我们转院，去哪里找关系呢？”
* * * * * *
1月17日（星期三） 晚上
岳母说，如果需要做非常艰难的决定，她去和医生说。
我表示自己也可以。
夫人偷偷和我说：“妈妈是怕决定不再救治，爸爸会不开心。万一有啥事，她帮我们来承担。”
我说：“我知道，但爸爸也不会对我怎么样的。妈妈有心因性心脏不适，在那种极端情况下，她自己能否挺住都不好说。”
* * * * * *
1月18日（星期四） 中午
岳母的两个妹妹赶到北京支援我们，帮我们看孩子。
我们非常感谢。也提醒她们在家也要戴口罩，开始她们并不愿意，我反复跟她们讲：“我们天天泡呼吸科ICU，不是怕你们传染给我们，而是怕我们传染给你们！”再配上岳父全身管线图片，她们也就不再坚持了。
有她们来好多了。这三周孩子都没有下过楼，天天在家看《小猪佩奇》。以前一天只能看两集，现在一天能把所有剧集看两遍。
有一天，女儿突然说：“我看不清了。”
我们吓傻了，心想不是近视了吧。还好第二天带她下楼，她还可以看到天上的飞机。
* * * * * *
1月18日（星期四） 晚上
夫人说岳父的弟弟、妹妹下午去ICU探视时，明显感到岳父情绪激动，努力眨眼睛想要和他们说话。监控当即显示心跳加快、呼吸频率飙升，医生赶忙加大的镇静剂量，并让亲属离开病房。
我非常诧异，岳父是有知觉的？他镇静后不是应该没知觉吗？
夫人说：“你不知道C病房的事？把大家都吓坏了。”
C病房上了人工肺之后效果不错，肺部有明显恢复。医生决定“拔管”（把“插管”时深入肺部的呼吸管拔出），同时用人工肺支撑氧气供给。
拔管后，病人就可以说话了。一见到亲人，病人就哭诉：开始以为是做了噩梦，后来发现比噩梦还可怕。
因为是真的！
病人虽然被镇静了，但什么都知道。
知道各种粗细的管子从不同部位插到自己身体里，
知道血液在流出，
知道是外面的机器在供氧，
知道机器、血液有各种问题，医护人员忙来忙去在救她。
她一个人躺在病床上，知道自己在生命边缘，想喊喊不出，想动动不了。
她已经失去了对自己的控制，只能一分钟一分钟的熬。
好不容易熬到拔了管，她滔滔不绝讲了好久，把他丈夫骂的狗血淋头，让他躺在床上来试试。
因为太激动了，呼吸频率上升，各项指标恶化。医生加大了镇静剂量，然后又给她“插管”。
C病房的家属在ICU外面讨论这些事，旁边“明星护工”大姐见怪不怪：“正常。很多病人出院后，都会打家人。因为实在是太痛苦了！！”
而且病人认为：承受这种痛苦不是自己决定的，而是家人决定的。要是让自己决定，宁可死也不受这罪！
听完我感到非常内疚。在决定是否上人工肺时，我没有考虑病人的痛苦！
我以为病人是毫无知觉的，医生也从未和我们提过病人会有感知。
我这时候，才理解昨天专家讲座视频里，大夫们频频提及的“谵(zhan) 妄”。意思是病人幻视幻听，严重的大脑皮质功能出现障碍。
我认真的和夫人说：“如果我被传染了，或者以后有意外情况。绝对不允许给我上这个东西！”
夫人不能马上说OK，这样显得太没有夫妻感情了，只是让我不要胡思乱想。
我坚定表示：“有空了我就写遗嘱，制止花钱给我上刑！”
话说的坚决，但心里没底。万一自己被镇静了：
1）亲属想咋整我可没办法；
2）医学上手段太多，不可能穷尽所有“酷刑”；
想来想去，只有减少保险额度，没钱了也就不会有人上刑了。
* * * * * *
1月19日（星期五）
夫人和岳母天天哭，单独坐着哭、抱在一起哭，女儿一提姥爷就哇哇哭。岳母自责当时自己不应该开窗，这样岳父也不会想起来开窗，也就不会感冒，更不会进ICU。夫人说没安排岳父去西藏玩，病好了也不能去了。
岳母比我想象得坚强，夫人却不行。虽然岳父很重男轻女，小时候没少收拾她，但她很依恋岳父。
有一天夫人跟我说：爸爸救回来身体也很弱了，以后你就是我们家的主心骨了。
我说：以前我挣的钱是你、你爸、你妈加起来的两倍，现在自己瞎折腾，也是你们加起来的总和。我不是主心骨？
夫人说：不是。家里你说了不算。
我认真反思了这个问题。
家里生活习惯不是由学历、专业、收入来决定的，而是由脾气决定的，谁脾气大谁说了算。
岳母和我们都很注意保养，但没有人想和岳父发生冲突，很多事情由他去。此次光膀子开窗、家人间的传染，我也有责任。如果家里我做主，这事从一开始就不会发生。
我挣钱比他们多，但没有做决定的习惯，只会在朋友圈抱怨。一位前同事就直白的告诉我，认为我对孩子不负责任。她家老人感冒不愿意戴口罩，她一小时就收拾好行李把老人送出去住了。
听起来很残忍吧，但她家老人孩子都没事！
我很好吧，但家里有人躺在ICU。
而且，只要这病毒传染性稍微强一点，躺在ICU里的就可能是五个人。如果是那种情况，四个大人或多或少都有自己的责任，但女儿确实是无辜的。
巴菲特说过：“习惯是如此之轻，以至于无法察觉。又是如此之重，以至于无法挣脱。”
岳父如此，我亦如此。
* * * * * *
1月20日（星期六）
预期周三做的CT一直没有做，我们有不好的预感。
早上去献血车旁陪同两位无偿献血者，冬日寒风中只有我和发小卡片的人在车下转圈取暖。我感慨用血速度太快，对方不屑一顾，说最多有人用了3万cc，单位组织了一百多人献血。
我的姐夫打来电话，表示如果需要周转，他们可以支持一部分。我妈也微信说可以支援一部分钱，我回复：活着抓紧花，别给ICU。这里一天就是你一年紧巴巴过日子的全部开销。
下午探视，还没进病房，隔着玻璃我就可以看到岳父在用力呼吸。问护士：“这是因为自主呼吸增强了吗？”
护士摇了摇头。住院医师走过来，和我们说：“我们设备已经开到最大转速4000转了，但他的血氧含量还在下降。只能靠肺工作增加氧气供给，所以你会看到他的呼吸增加。我们是不希望这样的，他胸腔已经有积水，压迫其他内脏，心脏功能受到影响。我们抽了两次，但情况还在恶化。”
岳母看了5分钟就离开了ICU，心里实在受不了，我们一同匆匆回家。到家，我说明天还是要去医院，把情况和岳父的兄弟姐妹交代清楚，让他们也有个心里准备。理论上岳母讲最合适，但岳母一说就哭，决定由我说。
* * * * * *
1月21日（星期日）
早上到医院，请岳母在ICU外面守着，自己和岳父的两个妹妹，一个弟弟去沟通。
首先把昨天医生讲的岳父病情复述了一遍，结合专家的视频信息进行了分析，说明情况不乐观。
接下来说了经济情况，按前期费用估算，能够再坚持20多天。如果人工肺肺膜老化，需要6万元换一套设备，就会少支持3天。
50多岁的长辈们老泪纵横，老叔（东北把年龄最小的长辈称为“老”，老叔就是最小的叔叔）说：“爷爷奶奶都90了，我怎么和他们说？万一你爸真走了，我怕他们难受，也坚持不了几年。”
中午，老叔和老姑赶回东北，周一还要上班。二姑和二姑夫继续支持我们。
十、转院
* * * * * *
1月22日（星期一）
早上提交了工作计划，老板让我去上海总部汇报。考虑了岳父的病情，认为这周问题不大，下周比较危险。定了晚上的机票，准备去上海工作一周。
下午4点30分，夫人来电：“今天做了CT，结果出来了。大夫让家里能来的人都来。你马上过来，妈妈刚上地铁回家，二姑还在献血车旁，我都让她们赶快回来。”
1小时奔到医院，一位此前未谋面的大夫已经在和家人沟通了，话很委婉，事实是我们预料到但不希望出现的：
1）会诊认为医学上没有继续治疗必要。
肺部全部被细菌和病毒感染，呼吸衰竭，肾功能衰竭，肝功能衰竭，消化道出血，蛛网膜下腔出血，低蛋白，高钾血症，高钠血症。
2）建议病人转院。
留在戊医院当然可以，只是每天费用2万多。
让我们转出可以理解，每个医院都不希望增加自己的死亡病例，在各项考核统计上数字都不好看。
现在的问题是，没有小医院愿意收。
家属一起讨论了会，我又回ICU，和一位男大夫沟通了4个问题：
问1：是否可以做肺移植？
答1：肺移植在整个呼吸系统健全，只是肺功能不良的情况下才可行。现在不具备条件。
问2：是否可以把病人接回家？
答2：有传染可能，不建议这么做。
问3：能否在ICU停止治疗？
答3：违背医学伦理和医生职业道德，不可以。
问4：继续用药可能维系多长？
答4：不好说，可能很长，可能很短。
家人都没有时间悲伤了，讨论了1小时，决定回老家的医院。老人不喜欢北京，让他从家里走。
回老家走要解决两个问题：一是回家，二是当地医院接收。
亲戚说，ICU更衣室就有120救护车小卡片，C病房的病人给了我们999的小卡片。我们打电话咨询，信息如下：
1）120急救车：10元每公里，药品费用另算。配2名司机轮流驾驶，另有一名大夫。预计2小时内出车。
2）999：表示东北地区道路下雪封路（不实），建议用医疗专线飞机运送到临近机场，再上当地救护车。航线预计24小时能够审批完成，预估飞行费用50万、除冰费用10万。我赶忙表示：离小目标还很远。
3）民航。需要满足下列条件：
病人需要有医院开具的“适宜乘坐飞机证明”；
需要提前72小时申请；
在有座位情况下，将拆除经济舱后部2排共计12个座位；
担架病人价格为12个经济舱全价，陪同人员另行购票；
制氧设备仅限符合某标准的产品，不能携带其他电子医疗系统。
民航不满足条件，医疗专线飞机负担不起，只能选救护车。
当地医院一开始也不愿意接收，一是增加死亡病例，二是怕家属在本地闹事。我们马上找人，说明家属有心理准备，患者女儿在北京有正式工作，绝对不闹事。
有了担保，当地医院可能也想看看人工肺这套系统的实际运用，同意接收。准备出ICU床位，希望我们尽快获得戊医院诊疗方案，他们准备药品和器材。
赶忙回到医院，准备办转院手续，但院方不同意带走人工肺设备。
我分析说：
1）院方不希望病人在院内死亡；
2）我们感谢院方为减轻我家庭负担的建议，配合院方进行转院；
3）病人离开人工肺系统，活不过5分钟；
4）院方不让带走人工肺系统。
没有人工肺，大家都达不成目标。我们保证在病人离世后，第一时间按医院标准将人工肺设备送回。
大夫表示医疗设备属于国有资产，带出医院需要走流程，让我们明天早上再来协商。
十一、弥离
* * * * * *
1月23日（星期二）
回到家不到3个小时，凌晨一点，夫人急电：“大夫说爸爸可能只有2个小时了，你和妈妈抓紧过来，我请二姑去买寿衣了。”
人太疲劳了，没有开车，打上首汽奔往医院。
车上，夫人又来电：“大夫说如果心脏停止跳动，医学上可以采用电击等抢救手段，问家属的意见。”
我说：“算了吧，爸爸已经受了很多苦了。”
电影上，病人会睁开眼睛，摸着你的脸庞，说最后一句话，让你照顾好自己。
艺术温暖，现实冷酷。病人满头纱布、满脸胡须、全身管线、毫无知觉，只有微弱的心电图，不断报警的血氧和心跳指标。
我们自问自答，让爸爸放心，会照顾好妈妈，照顾好宝宝，照顾好自己。
虽然已经没有希望，医生还是要进行抢救，很快让我们离开了ICU。
和夫人坐在外面等通知。夫人问：“你印象中第一次记得你爸爸的印象是什么？”
答：“不记得了，我总是尽力忘记童年。”
夫人说：“我印象中第一次记得爸爸，是他起床帮我冲奶粉，我应该比女儿现在还小吧。”
凌晨三点，二姑帮忙买寿衣回来了，3600。虽然事前在某宝上也看过，但不到最后一分钟，不可能去买。而要用的时候，也不可能等。
亲戚告诉寿衣店主，人是因为感冒走的，还以为店主会很惊奇。谁知店主一点都不意外，说感冒已经害死好多人了，从发病到走时间都很急。
8小时前，我给航空公司打电话，问携带病人的规定。
8小时后，我给航空公司打电话，问携带骨灰盒的规定。
民航规定如下：
1）乘客可以携带骨灰盒登机；
2）骨灰盒的外包装和乘客的举止，应该不引起其他乘客的反感。
天色渐亮，但并没有进一步的消息。没有消息就是好消息，医生的抢救延续了生命。
早上10点主治大夫和我们谈话，说最新检测表明肾功能衰竭，问是否需要透析。我们回答不必了。
谈话后，我去找太平间。凌晨夫人问过大夫，病人走了之后怎么办？大夫回说找太平间，走流程。
太平间在医院一个独立小楼，没有任何标志。电梯只能到地下二层，下去后，两侧门紧锁，没有任何工作人员。回到地面，发现门上写了个联系人X的电话，打了过去：
我：我们希望人走了之后，尽快火化，请问程序。？
X：病人走了之后，让科室给我打电话就行。是哪个科的？
我：请问大概时间？
X：你们要做三天、五天还是七天？
我：不做。回老家办，是否当天可以送火化？
X：只有早上火化，看你们时间了。
我：费用是否从医院押金里扣除？
X：不行，只收现金。
我：不走医院的帐？微信支付可以吗？
X：不行，只收现金。
不走医院账，只收现金，这也太怪异了。
晚上和家人商议，大家都觉得有问题。二姑说前几天看到有人从医院正门直接把棺材抬到行车上的，让我直接联系殡仪馆。
马上给殡仪馆打电话，对方表示：只要你能把遗体从医院弄出来，就可以，不需要走太平间的流程。而且殡仪馆是政府定价的，不会漫天要价。至于太平间，大多数都是承包的。
我问：“北京还能不让家属搬遗体？”
殡仪馆：“关键是死亡证明，没有死亡证明，我们什么都不能做。”
我问：“棺材随车能带过来吗？能派几个人帮我们抬一下吗？”
殡仪馆：“有木棺，有纸棺，随车带。没人给你抬，花钱也没有，自己抬。”
挂了电话，想想承包太平间门道不少。不用拦遗体，就说人不在，办不了死亡证明。拖家属几个小时，家属也只能怂。
全家讨论了下，觉得戊医院不至于。负责太平间的部门可能有些好处，但医生不会做这种事。万一不让抬遗体或者不开死亡证明，先投诉，再不行就报警。
十二、回乡
* * * * * *
1月24日（星期三）
ICU外一夜无事，预计还能有2天，于是早上从医院赶回家开车。碰上地铁限流，长长的队伍排不到头。
10点到家，把所有衣服扔进洗衣机洗，冲澡还没有2分钟。
电话响了。
夫人：“爸爸不行了，医生说这次真不行了。你和妈妈赶快到医院。”
先给外甥打了个电话，让他去支援。昨天心里还犹豫叫他抬遗体是否合适，紧急关头也顾不上了，只是叮嘱他务必带口罩。
开车冲出小区，还没上高速，夫人来电：“人已经没了。你们马上把爸爸的户口本拿过来，开死亡证明。”
我问：“爸爸的户口本，还是我们的户口本？医院不强制送太平间吧。”
夫人：“爸爸的户口本。死亡证明要四个东西：医生签字、死者身份证、死者户口本、办理人的身份证。其他我都有。
医院这边同意送殡仪馆，我马上叫殡仪馆的车。”
赶回去拿了户口本，一上高速匝道就发现上面水泄不通，自己太急了，上匝道前没注意高架桥上一动不动。挪动了半天，发现前面三车连环相撞，每个车主都有理，在那里吵架不挪车。
越是着急，越容易堵车。自己当时就不应该相信导航显示的一路畅通，绕点远就好了。
30分钟，只开了10公里，夫人又来电话，我正担心女人抓狂哭，夫人却说：“你们也别着急了，我们这边出了些情况。”
快到医院时，夫人又来电话：“殡仪馆的棺材到了，你们到哪里了，能抬吗？”
近是近，但小车、大车、三轮车、快递摩托、行人挤来挤去，动弹不得。
于是只能夫人和外甥下去抬棺材。
等我到了，拿了户口本给夫人，她去办手续。岳父的遗体已经穿好衣服放在棺木里，我带上手套，把衣服塞在棺木里，合上棺木，五个男人开始往外抬。
遗体非常沉，习俗还要求中间不能落地。我们先是把一电梯的人都请下来，到一层还走错了，找到大厅后门，送上行车。
外甥和一位亲戚随车，我们赶忙去在死亡证明上盖章，盖好后急速驰往殡仪馆。
在车上，夫人说：“爸爸就是要我办事啊，这一小时，我连悲伤的时间都没有，一秒钟不停：
1） 大夫通知进去看最后一眼时，真的就是最后一眼了。心跳显示为0，心电图很长时间才有一点点起伏。
2） 随后就被请出病房，开始办手续。大夫一听家属要求走殡仪馆，一点没迟疑就说可以。
3） 急电我们取户口本。
4） 给殡仪馆打电话，向对方保证医院这边没问题，定了木棺。
5） 一位男子S表示可以帮忙穿寿衣，抬棺木，200元。当然同意。
6） 再请了ICU一位男性护工H帮忙。
7） 医生确认病人死亡，撤下人工肺。护士用纱布填塞各处创口。
8） 遗体消毒。
9） S确实专业。让我们给病人剃须。而且寿衣不是一件一件穿的，而是套在一起穿的。而且各种配件的穿戴都有讲究，他很麻利。夫人小送了一口气。
10）意外出现了。腹部的一个创口，护士处理的不够严密，大量流血，寿衣都被浸透了。
11） 紧急打电话问老家先生，先生表示不能穿带血的衣服走，必须换。
12）本来打算再让亲戚跑一趟，S说可以让人送到医院，马上定了一套。1800元，是亲戚那天买的半价。
13）护士再度处理创口。
14）殡仪馆问：是否需要灵堂、追悼会、给遗体沐浴，回复都不要。
15）衣服送到。再穿衣服，身体已经不热了，很不好穿。
16）殡仪馆行车到。
17）找医院的管理人员，打开后门的锁。
18）去行车抬棺木。行车司机态度很不好，直接冲着夫人吼：“你们为啥不走太平间！”
（司机大哥，没走太平间你拿不到回扣，但至于这样对家属吗？？）
19）把棺木抬上ICU。
20）将遗体放入棺木。”
夫人后来对我说：“你选一条堵车的路也好，否则岳母看到遗体上的满身创口，不知道会哭成啥样。她前面埋怨自己没有照顾好爸爸，染上了这怪病；看到这样又会自责给爸爸上了人工肺，让他受了不少苦。尤其是后面创口没处理好，往外涌血。”
又说：“S信息真是灵通，大夫通知我后没5分钟，他就出现了。我给了他500元，毕竟穿了2次衣服，第二次挺难的。另外H给了200，谢谢他愿意帮忙送爸爸最后一程。”
到了殡仪馆，棺木从行车上移动到特制的推车上，严密吻合，不需要人再抬。
问下午是否可以火化。
殡仪馆说：24小时都可以，但习俗最好在天亮时火化。
（太平间的X说火化只能是早上，如果家属不知情，那么下午和晚上过世的病人，自然会到他那里。）
老家的先生要求夫人打开棺木，用毛巾沾酒给父亲做一个简单的仪式，还有不少词。我们觉得这没有人教着做，搞不定。还好，殡仪馆旁边就有小店，一说买酒，就有人表示可以指引家属做仪式。
选好骨灰盒，殡仪馆经办人严格核对了两遍信息，所有证件所有信息匹配，开始进入火化程序。
工作人员两次要求家属向遗体致哀，同时确认遗体为死者本人。然后所有家属随同工作人员到火化炉前，目送棺木缓缓滑向炉膛。
我们磕头，岳母和岳父的妹妹哭得无法站立。
工作人员随即要求家属离开，到休息区等候。
夫人开始通知岳父的兄弟姐妹，我开始定机票。首都航空的APP是我用过的最烂APP，没有之一，提交订单后等了1分钟，显示“请求异常，session获取失败”。再订票，我们4个人，只有3张票了。
定不了第二天首都航空去鸡西的票，就开始定国航飞佳木斯的票。到了最后一步，夫人突然大喊别买别买，老家先生要求明天必须在中午12点前结束仪式，明天飞佳木斯来不及。
于是定了当天最晚一班飞佳木斯的航班，19点。留下夫人岳母取骨灰，我和二姑父赶去酒店取行李。
堵车、堵车、堵车！
后来被迫兵分两路，夫人和二姑二姑父先带爸爸骨灰走，确保能赶上飞机。我回家里取衣服，如果赶不上，就第二天一早飞佳木斯。我回家抓上一把衣服塞进行李箱就走，还好赶上飞机。
候机时，夫人又哭。她和姥姥取骨灰时放入骨灰盒时，发现岳父骨髓都是黑的。这段时间治疗用药很猛，岳父没少遭罪。
临降落时夫人告诉我明天凌晨4点出发赶回老家。
我不同意，要求推迟到6点出发：
1）4点从佳木斯出发，意味着亲戚要凌晨2点从老家出发，睡眠严重不足。
2）天黑、雪大、路滑。
夫人表示先生已经算好了，早上8点烧纸，必须4点走。路况确实不好，要预留时间。
我又再次描述自己黑夜开车经历的种种惊险，雪地本来就不好控制车况，而且风大有严重的风炮（大风把雪刮起，视线受阻）。
夫人全家不同意。我只好妥协，但说明我们两人不乘一辆车，万一出问题，还有另一人照顾岳母和孩子。
心里还是觉得不安。给大徐发了给消息：如果我有情况，孩子就拜托你了。
大徐大惊：大半夜你吓人玩啊？染上病进ICU了？
* * * * * *
1月25日（星期四）
凌晨出发。零下31度，北风5级。
车行到郊区，停下来让夫人“摔盆”。
我们跪下，夫人把泥盆举在头上，随先生说了一段话，然后用力把盆扔向远处摔碎。
六道车光在高速公路上疾驰，晨曦初露，唤醒鸟儿在天空飞翔。岳父再也看不到这些了，我们希望他像《寻梦环游记》那样有个美好的生活，更希望他就在身边，看看他的外孙女，再喂她巧克力。
进入城区，头车开得极为怪异，不是黄灯加速，就是远远看到红灯就减速。亲戚解释，风俗就是车不能停，红灯也不行，宁可右转绕圈。
7:40，车在大道边的空旷处停下，准备“烧纸”。我一下车就被冰封了，脸如刀割，呼出的空气遇到口罩就结冰，冻得鼻子发痛。
路边停了七八十辆车，把4条车道占了2条，都是来送岳父的同事和朋友。看了这阵式，我想岳父在家有点脾气也是正常的。寻思自己走的时候，不会有这么多的人。
把骨灰盒请下车摆好。道边一辆厢式货车的门突然打开，大家开始往下卸东西。小的有纸手机、纸电脑、纸元宝；大的有纸别墅、纸车子。车子上还特意画了岳父喜爱的路虎车标。特别是一匹红色纸马，如真马大小，风起马毛飘扬，风落马毛带雪。
30多分钟，各种仪式做完，开始点火。火光冲天，这“烧纸”可比南方一叠一叠小纸钱烧起来有气势多了，纸房子车子小马化为灰烬，希望岳父能在另一个世界过得潇洒自由。
百多位亲朋，和我们一起在东北也难见的寒流中，与岳父道别。
* * * * * *
1月27日（星期六）
“圆坟”后，我和夫人从佳木斯飞回北京。
过去一个月，就像在噩梦中奔跑，一刻也不能停。想从梦魇中醒来，却摆脱不了命运。
回到家，吃饭时岳母突然问了一句：“你爸真的走了吗？”
我愣了一下。衣架上挂着岳父的衣服，家里仿佛还有他的影子；微信里有他的语音，仿佛还嚷嚷着要再去泰国吃榴莲。
但又一想，确认是走了。
女儿还不能理解死亡，大喊：“我要姥爷给我吃巧克力。”
生活就像一盒巧克力，你永远不知道会尝到哪种滋味。
========================
感谢在这段日子支持我们的亲人、朋友、同事和领导！
很幸运此生与你们同行。
阅读 100000 100000 投诉
精选留言
写留言
194
郭辰 置顶
最后感谢的人里如往常一样没有医生和护士。
昨天
178 作者回复
这个是我的不对。补充如下：
感谢6家医院的医生和护士，谢谢你们冒着危险，不辞辛劳的救治爸爸和我。
28分钟前
409
冬冬 置顶
作为一个医生耐心看完了，估计其他职业的人不一定会看完。佩服作者的耐心、冷静、客观。自己的感受：1.文中多人（当然都是外行）多次提到，医院连感冒都治不好？作者客观的给了我们答案。感冒确实是可以死人的，任何病都可以死人，只不过常见病的死亡几率，比绝症低得多，但是“几率”比如“万分之几”是对群体来说，对个体，只有0%和100%。总有人是上帝掷中的骰子；看到有人说“督促国家如何”，还得了很多赞，真是可笑。再敦促，救命也“救不了命”，跟技术无关，总有生命要逝去。2.拿钱买命在未来，技术上可以实现，就算不用克隆技术，人工器官等也是技术。事实上只要有钱，大多数病都可以实现“机器维持生命”的“植物人”状态，问题是，我们拼命救治亲人活下来为了什么？只为了让他们痛苦的活着吗？！文中的老爷子家庭条件、儿女孝心、社会地位、人脉资源不差，所以看病经历才会这样曲折，福兮？祸耶？3.尊重生命的本质，大多数人要减少执念，接受亲人离去，学会放下。医学，不过是人类改造自然技能中的一项，跟其他科学没什么本质区别。改造自然的技能肯定越来越先进，也越来越复杂。改造成功了，不见得永远成功，也不见得是件好事。月盈则亏，水满则溢。推荐大家看看王晋康的《海豚人》。最后请作者全家节哀，挽救亲人的生命，就像拼命伸手遮掩从桌上落下的玻璃杯一般，接住了，是幸运。未接住，破碎的过程也是生命的一种美丽。足够努力，不悔矣。
昨天
117 作者回复
谢谢大夫。
59分钟前
1.1万
妮子NZ 置顶
作为一名在icu中工作的护士，看了这篇文章很有感触。因为工作的繁重，太多时候忽视了病人家属的心理变化。尤其忽视了病人在进入危重抢救后，如果面临交流困难或者无法交流时的后续生活准备。诸如遗嘱类。这样或许会错失掉病人和家属最后交流的机会！而也有因为许多病人和家属对传染概念的错位，造成无法估计的后果。我在一家传染icu里，对文章里的病毒性疾病太有感触了！唉～
昨天
1.8万
Mango🍋mother
手抖着给你写下留言，八年前，我是一名护士实习生，照顾了一个月的腹水患者突然走了，他的女儿扑倒在床边，叫着爸爸，你不能走，我站在她身边哭的撕心裂肺，直到现在我都无法忘了那时的他们和无助的我。十几天前，我们一个反复住院的心衰病人决定出院，本来转走准备心脏移植，后来外科说配型问题无法心脏移植，人一定会想落叶归根，他们高铁回了甘肃老家，我不知道高铁的三个多小时EF值十几的他能否坚持，深知那一走，就是此生的一别，自己难受了十几天现在还没过来，想起来脑海里全是他某次心脏停了我冲过去给他复苏的画面，为什么不是复苏成功了他就能长久的活下去，五十岁的他，我却是最后一次见他。抱抱你和你的家人，对失去家人的你们说声抱歉，作为医者，我们想让每个和我们并肩作战的战友活下来，作为他们朋友，我们早已把他们认定为此生的挚友，而我，作为我女儿的妈妈，我不会让她选择我一样的职业，太累了，下辈子，我也不要再当天使了！
昨天
1.3万
Hannisa®
虽然只是个口腔科医生。但自从学医以来，对疾病和生命的认知会更加理性一些。癌症晚期化疗，ICU，呼吸机，这些高科技技术与设备对个人承受力和家庭经济实力都是巨大的挑战。也听患者朋友讲述过不少为了看病，最终人财两空的事情。所以，现在每一天都活的严谨且认真。也会委婉的告诉患者，很多时候不做出理性的选择。确实会对接下来的生活带来重大的影响。医务工作者确实责任重。但我不介意自己的孩子将来学医。事情只有认知高度足够时，才会让人发自内心的崇敬。医学就是这样一个可以将毕竟毕生所学和人性理解能够良好融合的学科。感谢作者如此真诚的分享。希望经历了这么多。作者一家人能够积极调整好心态，继续还有很多可能性的人生。时间，是一剂良药。
昨天
8935 作者回复
做医生，还不介意自己孩子学医的大夫，真不多
昨天
647
הַתִּקְוָה
你确定东北办事情摔盆能让女的来？？？就算家里没男丁。也会让直系亲属的男的来干。编的都挺好。就这里疏忽了。
昨天
1.0万 作者回复
当然。我夫人就行！
昨天
9715
那图图
看到那个超多赞的答主 督促 两个字用得我真觉得刺眼 还有那么多个赞！楼主全家是非常明事理而理智的人了 但是经过这个不幸后 想到的是决定不让自己孩子学医 而不是希望后辈投身医疗 为医疗奉献 希望不要有人再遭遇悲剧.这不就是中国医疗的现状吗？一路苛责一路鄙弃 家境好点的 但凡都不会让后辈吃苦读医科5年8年10年 出来也不一定一朝出头 接下来的十年二十年都要严谨严谨 再严谨 当然 也有严谨误事错过最佳治疗的 那个时候你就等着被医闹被调查.答主嘴巴一张 督促研究病毒变异 研发新药 真真是上位者做派。可惜 现实医疗太不堪 医生只是份职业 是个工作 不是纯精神 大家都不理解这点 非要认为医生要脱离世俗 要高尚 要无敌. 医生也要生活 现在花了十年医科出来的医生在国内的收入大概就刚刚只是平均收入过点 拿那么少的钱 负起的是多么大的责任 收到不该有的轻视 你觉得支出平衡吗.轻飘飘一句督促研究病毒变异 督促研发新药 要付出多少 投入多少 懂吗 大家不懂 或者大家不乐意去懂 反正不让自己家人去学医就是了. 市面上那么多药 估计没人探听过研发者 没人知道一枚新药在药店出现 前期花了多少年的时间，估计后辈可以赶上.
我其实想说的是 是人类医疗 不是医生一个人的医疗 .对医疗多点支持 多点信任 多点理解 多点关注 为自己 为人类.
最后 楼主节哀！
昨天
8410
西湖绿舟
作者的记录，真得很细致，作为一名医者，很敬佩！变异的病毒就像是恶魔一样，一步一步浸袭着姥爷防范意识差，免疫力的略带缝隙的身体，一步步紧逼……无耐病毒太凶猛，生命太脆弱。发生在外人的灾难是故事，发生在自家的灾难是事故。作者与夫人有强烈的保险意识，但姥爷因多种因素仍没有享有保险。所以，一提高健康意识很重要，二什么年纪说什么话，三买与个人匹配的保险很重要，四必须交医生朋友，就近有熟人是就医基本原则，疑难重病需找顶尖医院的顶尖科室，永远记住：“医者与家属心愿一致，愿意治愈每一名患者”这句话。所有认真拜读此文的人，都要感谢作者！记录得太细致！此文从一个侧面彰显当前一个中年人，遇到家庭紧急状况时，既无耐又需要沉稳应对，真得不易！向您及夫人道一声：节哀！祈祷姥爷安息！
昨天
7519
lisa
我父亲去世三个月了，父亲是因为癌症复发走的，他人生的最后2个多月是在家里度过的，医院有的基本设备我都配了，24小时氧气机不断，亲自24小时陪护。每天凌晨在他清醒的时候和他聊天，协助他安排自己的后世，见他想见的人。最终父亲是握着我的手离开的，非常的平静。我想人在走的时候都是希望自己最亲的人陪在自己的身边，然后躺在自己最熟悉的床上慢慢的走完自己的人生的吧！
昨天
7387
向灵
这篇求医治病记录虽然很长，但是很翔实且有参考意义，评论区的每条评论价值都很高。不过，绝大多数读者会不会没能坚持读完。
我相信没有一个家庭能提前做好应对这些的准备。赶上未知病毒大爆发时期，医疗资源怎么都是不够的，这是对平时对家庭和自身健康管理的集中检查，真枪实弹。
提醒一下:平时增强自身免疫力是对家庭和亲人最诚挚的爱。增强自身免疫力不靠消费保健品和各种民间偏方秘方!!!，靠良好的生活习惯，日积月累的健身知识和实践，智慧地排除焦虑和不安的心理素质。
昨天
6664
豆猫猫
作为一名医生，忍不住一口气看完，在强调医务工作者人文精神的今天，我们却很难听到来自病人和家属客观、理性的声音，谢谢你这篇几乎白描的医学科普、哲学科普、社会科普，让我也思考了许多。现在有许多医生同事在转发。
节哀顺变，也祝福你和你家人！
昨天
4970
superduck
那位敦促国家尽快研发新药的知道市面上所有的药（中药除外）有几种是中国研发的吗？？你知道仿制药与原产药的差别在哪里吗？
作为行内人士，提几点看法：
1.作者写的相当详尽且客观，相信对医疗圈有了很深的直观了解，不是来自媒体网络的内容。
2.我自己已立遗嘱：在我列出的情况下，不接受任何有创抢救；
3.我及家人基本不服用国产药物
4.任何不以提高医护人员待遇和地位的医改必定失败
昨天
4549
帆布 ོ
我的父亲坚决放弃治疗，所以没怎么遭罪。父亲走后，我孩子的父亲紧接着躺到。从十分钟内前还在聊天，到医生通知必须马上插管，一直懵懵懂懂。在ICU的五个月里一直靠各种高科技看不懂的人工系统维持生命体征，最后终于在医院也建议放弃，自己也坚持不下去的时候决定放弃。而病人却在从ICU转出后第二天（在摆脱所有治疗和维生系统之后），奇迹般的苏醒了……对于多脏器衰竭的病人来说，这确实是奇迹。接下来穷极各种手段继续各种努力，最后，坚持到了在父亲去世后一整年的同一天去世（台大医院真的很赞）。我想说的是，我强烈要求我的孩子们将来严禁对我进行抢救，然而很明显我的要求然并卵。孩子们至今坚决不同意（孩子们明确表态，如果将来我进了ICU，必将抢救到底，说不可能放弃）。现在，孩子们的这种可以被理解但不能被接受的孝心，已经成了我心头最无奈的顾虑，也是无论如何得在想到说服家人的办法之前，让自己健康平安的重要动力。
昨天
4150
迷彩
这完全可以收入教科书，尤其是对父母爷爷奶奶辈的，不说无法引起重视，说多了又嫌烦，老人知识文化有限，流感和感冒不分，总认为多吃两头蒜，拿醋熏熏房子，喝两包板蓝根就能好，迷信微信养生，排斥正规医生，买彩票相信总有一天会中500万，也认为传染病永远会绕自己而走，殊不知特殊时期节省一个口罩的代价就是进ICU甚至阴阳两世。
昨天
3813
徐晶晶
作为一名医生，并且所在医院是全国做肺移植最多的医院，对于这些呼吸、肺相关的已经是非常熟悉。花了挺长一段时间看完这篇长文，几次湿润眼眶，你描写的心路历程很细腻，处理应对措施都很及时，你已经尽力，真的是非常不容易。请作者节哀，姥爷故去也是解脱，愿姥爷在天堂安息。
昨天
3177 作者回复
谢谢大夫。呼吸科危险高，你们多保重。
昨天
3617
小于大侠
我父亲也因肺部感染住院，看完此篇，心绪久久不能平静。最近几年接触医院后的感受是，倘若再给我一次择业的机会，我会选择学医。人人都想避开风险，坐享其成，这个世界就没有留恋的价值了。
昨天
3451
回归大迷糊
2017年8月，我爸也是这样离开的，只是我幸运，有朋友帮忙，住进了协和重症监护，但过程，结果还是一样。小小感冒，要了我爸的命。当所有仪器设备手段都用了，还请了国内顶级的呼吸科专家会诊，但还是回天无术的时候，我才知道什么叫做真正的无奈与绝望……愿逝者安息，可能换做病人来说，要是求生欲望还在，应该能理解我们当时的选择吧。我很爱他，所以不舍得放手，最终还是失去了一生最爱的那个男人
昨天
3420
Chivas
记得去年夏天表哥感染H7N9，俗称禽流感，就是在朝阳医院看的，当时周末，表哥在北边的小白楼里吸氧，半夜咯血，吓得直接找人联系他们院长，幸好ICU有床，表哥虽然有北京医保，但还是要刷卡16万，夜里医生打电话要插管，行。周一中午电话告知，家属十分钟内决定是否上人工肺，上。坚持了8天，表哥全身水泡，破溃后结痂，肝肾均有损伤，第十三天醒来，插管拔出，上呼吸机。恢复上佳，期间用了很多高级别的抗生素。还拿着肺部切片找协和病理科的一位教授看，最终确诊肺部纤维化，后期恢复时间较长，少则2年，多则10年，表哥才36。第十四天，再次发烧39度，肺部二次感染，恐怕这次只能靠他自己的抵抗力，药物作用甚微。朝阳医院的医生之所以专业，恐怕就是在许多问题已经无解的时候，他们想到了原因。二次并发感染是细菌而不是病毒，上药控制。
最终在国庆前从ICU出院。
前后两个多月，一开始谁都不知道是禽流感，还以为就是小感冒。幸得朝阳医院呼吸科的医生，从疑似到确诊前虽然只能凭经验，但这经验价值千金。医生实苦！前路虽艰，请别放弃，谨以此文共勉！
昨天
3335
橄榄树
看到那个三十多岁医生被病人感染，上了人工肺 还是走掉那个，就觉得一定要好好对医生，珍惜医生，即使医生态度很不好也没关系，毕竟人家真的劳累，而且随时还有生命危险…
昨天
3233
自由自在
很早就经历过了，到现在很坚信:人到了该走的时候别做无谓的挽留，否则劳民伤财 病人还受罪，活着的时候尽情的活，走的时候也洒脱的走，不过是失去了一具肉身，意识不灭，让它尽快换个肉身继续来不是挺好
昨天
2821
Rachel.休斯顿在线
文章看完非常感慨，泪流满面。郑重跟老公说，如果我有什么事情不要上人工肺、不要浑身插管，我不要奋斗到最后一刻、不要上医疗的酷刑。我怕疼，就让我安静的去吧。我活得挺好，人生也够本了。亲属请克制住自己的情绪，不要留我。
昨天
2558
dee’lew
医疗资源紧张，医生辛苦，不要让孩子学医。无比真实又无比讽刺
昨天
2532
清
作为一名在临床一线工作的传染病科医生，一气读完了作者翔实的长篇就医记录，感触颇多，作者难得一见的客观理性，给我们的医与患都带来很大启示，非常感谢！只是医学上的诸多疑难危重问题不正需要我们一代又一代前赴后继不懈努力去解决去攻克吗？就像我的一位40多岁中年慢性乙肝病人，在我们双方互相信任和努力下、历经2年的艰辛治疗终于摘掉乙肝的帽子获得临床治愈之时感慨地说：一定要让女儿学医，去帮助别人、帮助更多的人！
昨天
2484
青
看哭了，我父亲也是硬汉，整个家他的身体最棒，脏活累活都是他承包了，也是一场小病不注意保养走了，我跪在医院走廊的地上泪流满面一直喊我不甘心啊！我爸爸才60多啊！家里学医的叔叔劝我，姑娘啊，咱们信科学，也得信命！
昨天
1423
我是谁
父亲12年离世，在北京各大医院折腾了好几个月，最终都没能确诊。至今想起，当初大夫问我要不要进ICU，我去楼上的ICU病房外转了一圈，看到里面的病人身上插满了管子，又听说病人是有知觉的，当即决定不进ICU。最后，极力克制自己的情绪，颤抖着写下，拒绝有创抢救，药物维持治疗这12个字。内心一个声音告诉我，我放弃父亲了。
昨天
2138 作者回复
医疗由家属做决定不是完全合适。你的理性抉择不容易，不是放弃，而是没有让他受太多的苦。
昨天
1929
👰🏻Sherlock
认真读完了……
我希望每一位看到此文的人都可以看一看
人这一生，很强悍亦很脆弱。
我们总是会习惯性的没事。总觉得自己异于常人。
习惯是如此之轻，以至于无法察觉。又是如此之重，以至于无法挣脱。
县级镇级乡级村级平民，多数看病住医院的心理很扭曲。
第一，浪费钱。第二，不吉利。第三，我没事。
为此曾经我与亲人大动干戈………
细细想来，只有血的教训可能才能让其清醒！
你是个人，不是个神。
再谈流感，感冒！不要去小看任何一种病菌！
放眼望去现在的甲级医院呼吸科 ，肿瘤科，心脑血管科，各种………
有那个进来的人起初是觉得自己是有事的！！？
小病耽误成大病，是占很大部分的！
年轻人的致癌率大大提高！
空气环境的影响是我们触摸不到的！
所以我们常说，没事 不打紧
何况还有那些你未知的连科学也解决不了的……
别作！真的！！人生就这么短短！！
身边这几年也经历很多，总结看
1，时刻防御好，别小看病毒，防患于未然。
2，生病要第一时间就医，若有条件一定去三甲医院（县级医疗水平我是领教过的）
3，加强身体锻炼 ，呼吸新鲜空气，流感季节保护好家人和孩子还有自己！
4，除病毒的任何疾病，不要大意，不要恐惧。不要抵触医院，听家人的话。有时候怕死的人不是什么坏事。
5，我们也会有老的那一天。
昨天
1847
Helen蕊
看完全篇后有感：
1、患者就医流程基本准确；
2、非常却令人羡慕的医疗资源；
3、医疗教育是中产阶级的焦虑之重；
4、不能让我家俩娃学医，不能让我家俩娃学医，不能让我家俩娃学医，不能让我家俩娃学医———————划！重！点！
5、应该尽量早点建立GP体系，不应让患者自己判断转去哪个医院。
6、给医生提高薪资是基础，国家应该给一线医生买高额保险，减轻冲锋陷阵的医生负担（不幸中的万幸是患者是60岁的岳父，如果是这个中年人，是不是就是这个家庭的大灾难了？）而医生的过劳死问题正在逐年上升。
7、健身，疫苗、保险，除此所有这些还有很重要的一点，风险来临之际，这家人紧密联合协作共渡难关。
昨天
1830
Grace.T
我爸临走时的场景我还记忆犹新，我抱着他呼唤他，看他嘴唇发紫吸不上气。文中所述场景一一经历过，复杂而如打仗般的一年，压力大到随时崩溃，而且只有我和我妈两人。医生请我们离开病房说要割气管抢救了，我独自站在走廊里害怕到全身发抖大小便险些失禁，那一年我才上大学。当然之后的两年我和母亲受到爸爸亲戚家的欺负，并未得到安生。这都是后话了。每人都要经历生死，我羡慕那些已经有自己的家庭和孩子，人到中年才面对老人的辞世的人，毕竟自己各方面都更成熟，也有新的精神依托了，也能稍微释然一点面对这一切。
昨天
960 作者回复
不容易，相比你，我算是很幸运的了。
昨天
1772
黄正
作为一线医生，我也抢救过很多病人，我仍然没办法一口气读下这篇文章。心中充满感慨！活着的人要好好过，活着不容易。
昨天
1724
糟面条儿君
看完前半部分，非常惶恐。长达两个月的急性支气管炎能够曲折痊愈没转肺炎，已是万幸。
看完后半部分，想起去年此时，在家买了麻辣香锅等我爸旅游回来，等来的确实“人不行了，速来医院”的电话。抢救了将近三个小时，医生说来看最后一眼，只见我爸手上还戴着我送的运动手环，新买的三千多的羽绒服被剪开，羽绒飘来飘去。由于使用呼吸机，嘴已经闭不上了，神态倒很像是他平时睡觉打呼噜的样子。护士拔输液针，让我按好，否则出现文中那种血崩的场面。火速叫来管事的穿衣送火葬场，怕我妈难过，坚持把灵堂设在了自己家。处理完这些，已经凌晨五点，大多数亲友都悲痛震惊中疲惫得闭目休息，我悄悄编好报丧短信，发给单位请假，然后出门给帮忙办丧事的人早点。清冷的早上，一直坚持的我终于在早点摊崩溃，嚎啕大哭。那三天，很多事情如梦境般虚幻。颜先生火速为我爸买了墓地，庆幸我俩平日节俭加上不错的理财能力，能够应付下来这一切。和我妈回家收拾给我爸带走的衣服，整理出来足足十大包。怎么说我爸也算是有头有脸注重体面的小老头儿一位，走了也还是要与常人无异穿寿衣，十分心酸。出殡那天，摔火盆、告别式、火化，捧着骨灰，觉得似有千斤，怎么也走不出火葬场。
现在想来，真像是场噩梦。
昨天
1662
冰
又看了下结尾那些仪式和送行的亲朋好友 一样一样的 遗体灵堂放三天 每天亲朋好友人来人往的 来了都磕头 或者放声大哭 这些都是我们不熟悉的 不生活在小城市加上没有兄弟姐妹 这些场景不会在我们身上发生了
3天前
1423
李伟
请节哀。
生命不易，健康平安的每一天，都是感恩的日子。
父亲重病时（肿瘤晚期），明确要求，不做任何开创抢救。父亲走后一直觉得心有隐隐的犹豫，今日读过先生文章，终于明白父亲的用意，ICU是抢救，也是炼狱，如果已经无望，宁可保留尊严的离开。生命的修行，我们都还太初级，也许，只有生死一刻才会真正感悟到生命的本意。
昨天
1403
🐰小鱼儿的大兔子🐟
老人小孩提前接种流感疫苗，就算流感病毒有变异，接种过后也能减轻症状。我也是生完孩子后才开始了解这些，孩子一满6个月就迫不及待去扎了流感疫苗，小孩的只要几十块钱。愿逝者安息。
昨天
1341
张婷妹
看完了全文，太能体会你和夫人及全家一起经受的痛苦和为之竭尽全力地付出。2016年7月25日半夜，我生龙活虎的父亲疑似肠梗阻住院，9月24日父亲离开我们。最终通过PetCT确诊为胰腺癌，我几乎走遍上海所有的专家门诊，答复都是没有治愈的可能，也没有手术和化疗的必要。当我在医生面前掉下眼泪时，医生说：不要难过，没有办法的，我们自己学医的同事得了这个病也一样很快就走了。走出医生诊室，在医院走道里失声哭泣，旁边的姑娘给我递来了一片纸巾。至今都不敢去回想那一段日子，父亲做PETCT的时候，我独自在洗手间的角落跪着祈祷，希望不是最坏的结果。然而，医院的墙壁聆听了太多的祷告，根本就来不及听我的祈求。
昨天
1227
良子
我是一名急诊科医生，最近几年都有类似的病人出现，记忆中今年这样的病人比较多，以前也出现类似的情况，其中我一位师姐就因为病毒性肺炎去世，那个时候我真的深切体会了医生的无助，那是整个医疗圈的无助，也深深的记住了这样的病变，尤其是CT那种间质性渗出磨玻璃样改变，这样的患者基本上是各种病毒导致的肺部感染，包括这几年一直流行的甲型流感，也有极个别疱疹病毒感染。绝大多数，甚至可以说感染病毒的人，99%的人可以自愈，或者少量口服药就可以治愈，但就剩下的不到1%的患者几乎用尽目前所有的办法，包括ECMO，最后一点效果没有，其实医生也非常的无助。感谢微信号主把这个过程写下来，医学每一个哪怕极小的进步都是在无数流血的基础上获得的。愿逝者安息，生者坚强！
昨天
1177
Juicy张
到今年8月22日，我爸爸也去世10年了，失去至亲的痛还留在心底。日子难过的时候，我多想爸爸在身边，我知道他一定会支持我，鼓励我的。我爸爸是癌症，我的工资不高，做两份工作也是很微薄。那时我想把我家的房子卖了。爸爸说，没了房子，我们一家就没有住的地方了。现在我还住在这个房子里，可是再也不会有爸爸了。爸爸46岁去世的，如果还在，就56了。小强现在5岁，他一定很喜欢。还有我老公，他也会很喜欢。有爸爸真好。
昨天
1081
💋夕夕丁
🏻🏃🏻 你家老爷子和我的姥姥病情差不多，这个冬季人也走了。总觉得走的有些快，可是这个经过不经历的人永远也感受不到。病情发展的太快了，压根就没有想到。后来家人不愿我93岁的姥姥插管，觉得老人太受罪了，长辈们商量后把姥姥接回家里，让她安详的离去。。刚到家人就走了这个时候老公却高烧不退，我的妈妈凭借医院工作多年的经验果断让他去拍个ct 然后住院了，肺炎！就这样我这个孕妇免去了被传染的命运。
昨天
554
听海的歌
很感谢你能把事情经过这样完整详细而又精炼地记录下来！这会帮助到很多人。我母亲2012年12月脑出血，出院后生活还能半自理，之后每年逐渐加重，2017年先后住了5次医院，其中3次进了ICU。目前在家完全卧床，需24小时陪护。所以看到你这篇文章，特别感同身受，几次泪下。同时受到这篇文章的鼓励也在考虑是否把母亲的治疗经历和我们家人的心路历程也记录整理分享给大家，让更多的人能够了解家有重症病人的难以言说的繁忙、劳累、压力、挫折、无助和困惑的经历；让更多的人能够重视自己的健康，重视日常养生和疾病预防；能够从现在就认真思考如何面对生命的终结，思考如何在活着和有尊严之间权衡、选择。
昨天
1069 作者回复
我写这篇文章主要目的是希望自己出现情况时，家属不要给我上太多医疗手段。完全没想到有这么大量的阅读。一个朋友说，今天下午他们公司感冒的同事都主动戴口罩了。如果对你来说不是太痛苦和煎熬，写下来对很多人是一个帮助。
昨天
1013
子阳
作为一名医生，看完也非常震撼，很多细节在医院工作自己体会不到，作者描述的非常客观，珍爱健康，医院的残酷一般人感受不到，唯有医者和正在医院经历痛苦的患者及其家属才能深知其害，健康远去其他一切重要，防范于未然，作为医生我的最大爱好是健身，希望我爱的人都健健康康
昨天
1010
媛
看到最后我大声的哭出来了，去年的这个时候我父亲也是肺炎，肾衰，也是才60岁，在ICU呆了一个月眼睁睁看着一天天的衰弱下去，那种无能为力的感觉，24小时不间断血滤，身上插满了各种管路，去世前的二十天左右，他苦苦哀求我们放弃治疗吧，我们不答应，告诉他有一线希望也得治，他得坚强坚持下去，是我们的自私让他尝遍了所有的痛苦，耗尽了最后一点力量，没有尊严的离开了我们，有时候我们的坚持是不甘心，可是对病人来说就是一场炼狱，我当时想如果重新让我选择，我会放弃治疗，带他回家！可是没有重新选择的机会！
昨天
1005
Mollie
16年四月，爷爷走了。15年三月，也是一个看似简单的感冒，后来发烧，肺部感染，阑尾炎，疝气。三院icu住了15天，经历了气管插管，后又拔管自主呼吸。转院到海淀医院，icu住了30天。转到普通病房后回家休养。状况好的时候能自己遛弯，拔掉鼻饲，爷爷看起来很有精神。转年春天，一天早晨，爷爷早晨起来身体不舒服，再也没能醒来。现在想来，爷爷是故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚。手机里还有爷爷病时偷偷拍的照片和视频，想念爷爷的时候会拿出来看看。脑海深处偶尔响起爷爷叫我的声音。爷爷走后，从来没有主动提起过爷爷，也没有再做过他爱吃的烧茄子和红烧肉。非常非常想念爷爷。
昨天
993
一只米其林轮胎
最高赞那位真是站着说话不腰疼啊这事儿不是上帝说要有疫苗就能有疫苗啊
昨天
808
博 子
之前看到每天发当天的动态，这两天没见着以为已经好了，没想到最后还是。。。也算一种经历吧
3天前
736
WENCHANG
谢谢您分享！几次竟湿润了眼角。我读过不少从患者角度或医生角度写的文章，这篇长文是我第一次读信息如此丰富的患者家属角度的文章。医学、伦理、哲学、社会、家庭、经济、人际…，许许多多，其实都在一篇对事实的客观记录文字中。对我的最大触动在于：1. 医学的本质是科学吗？我第一次问自己这个问题。尽管我们一直说医学是科学，现代医学也是建立在科学研究之上，用的手段也是科学提供的，医学也确实用科学弄明白了很多疾病规律，改善了人类的健康程度，延长了生存，现在可以操纵生殖繁衍、基因工程、器官移植，科学的进步无一例外地惠及医学。对人体这个极其复杂的系统而言，科学或许仅仅是医学最肤浅的一个外在。当医学理解不了灵魂、不能窥人类深层精神、意识之谜，所作的只是穷尽技术折腾这个肉的身体。比如，我们又怎能理解一个深度镇静的人是否还存在意识活动，感知所遭的巨大痛苦？不知道。2.医患沟通，永远是个难以解决的难题。是因为信息和情感的不对称。信息不对称并不是意味保持信息沟通顺畅就解决的，还要取决于对信息的理解程度。情感更不用说了。3.生与死，是人一直没有放弃思索的哲学命题。如道家的阴阳，太极图，生中有死、死中有生，循势而往，而在某时点新一轮的转化，以不同的形式和表现开始新的生命历程。说的更直白就是医学技术左右不了这种转化的大势，过度的干预却可能增加了伤害。但是，也没有人知道该遵循什么来做决定才真正正确。祝安好！
昨天
731
回锅专用小丸咂
作者你好，看完你的文章，感觉自己和死神擦肩而过，就在一个月前，我家几乎和你家发生了一样的事情，最开始是我婆婆外出，感冒，高烧，接着我儿子高烧，叫来我爸妈照顾宝宝；这个时候我也中招了，高烧，鼻塞，嗓子痛；我也是医学院校毕业，所以这次感觉不太对，虽然平时经常感冒...于是去了医院，果然！病毒的，就在这天，我爸妈也病倒了，我公公也病倒了，我和老公都傻掉了，怎么办怎么办...我最严重，请假，连吊4天盐水，打退烧针，吃药，睡觉，一周下来，其他人陆陆续续好转了，我还是很虚弱。
当时就心想，人生才刚开始不会就结束了吧...之前还一直想着赚钱发财买包包，嗨...现在只想平安健康就好，生病期间，上海的雾霾爆表，看着灰蒙蒙的天心情也是郁闷极了，好在老天眷顾我们一家，父母公婆宝宝都已康复，我遭这点罪也不算啥，阿弥陀佛，但愿大家都平安健康！
昨天
710
莫容
爷爷和妈妈半年内相继去世，爷爷在ICU里走的，妈妈是从ICU接回家的。感同身受。
很有价值的一篇文章:医疗、家庭、社会、人情、三观，可以参考很多。
救人只是ICU的小部分功能，它更多的时候是死前的酷刑场，也是道德绑架的地方。
健康时不要太委屈自己，钱不要拿到ICU去烧。
谁**的发明这么多”高科技医疗手段”，好好死，寿终正寝不行吗？
昨天
702
贾智
文章整整看了一个小时，感同身受……妻子奶奶入院到离开九天的时间都在ICU中度过……一门之隔的距离却是那么遥远，每天探视之后都会问自己明天还是否有机会来看奶奶？买保险时业务员说的最多的一句就是:体面的活着，有尊严的离开。可真的到了那个时候往往做决定的并不是自己……祝君多安好，家人安康。
昨天
609
张青
老人一路走好我父亲比您岳父晚走一天，看您写的经历特别感同身受！我父亲今年93了，经过和他本人商量，放弃了插管、人工肺、透析和心肺复苏，所以还好没有受太多罪。可能因为是高龄，没有医院收我们！托了关系也不行！住抢救室里的观察室好多天，最后没办法只好转到这家医院的医联体医院，条件和医疗水平都差很多！要献血时我家人口少且连日劳累没办法亲自献，着急坏了！亲人躺在病床我在外面呼天天不应叫地地不灵，那种无助感真的不到那种地步无法体会！老人走后我一直陷入自责，觉得是不是自己当时这么做了或那么做了可能结果会不一样！
昨天
700 作者回复
感同身受，我觉得没上那些手段是对的，病人太痛苦。
昨天
653
燕子
没有经历过的人远远不能体会到客观的笔触下是怎么样彷徨无助的心境。50岁的妈妈一路从不知道病因查到知道病名，一周后过世，历经三个医院，各种求人找人，ICU时20出头的我各种担心钱不够，焦头烂额筹了可以应付半个月的钱，却没有用上，后悔死了当时为了筹钱没有时时陪在妈妈身边，后悔死了连挨三天陪夜后的那天回家睡觉的半夜，医生抢救时上呼吸机前没赶上跟妈妈说上话，妈妈可能也埋怨我让她受了那么多罪，所以再次抢救时是先脑死亡，她放弃了自己。我自己给妈妈穿的衣服，抱着她给她穿衣服，身体还是热的，但是人却已经没了。自己给她办的火化手续和捡骨，眼睁睁的看着一个感觉只是睡着的妈妈经过火化炉出来成了骷颅头。年年岁岁都做梦梦见她其实当时没有进火化炉，醒过来跑掉了，然后回来看我们。。。
昨天
642
读书人
我知道大过年的转这个不太好，点开文章标题时也不知道原来写的是作者记录60岁岳父就是感冒发烧29天后就去世的艰难治疗过程，眼睛边看脑海后部在对照妈妈和公公去世最后一个月的进程，那种心急如焚又无可奈何、凌乱不堪的日子。一边看一边叹息一边哭，转给老公让他也看看，他说我不想看也不敢看，怕难受。转给勇敢的人看看吧，里面不乏治疗经验和医疗相关行情，因为，每个人，迟早都要遇到的，提前学习不是坏事。祝福大家
昨天
564
紫色蔷薇
五年前的那个春节，我的父亲突发疾病住进了icu ，在经历了惊心动魄的42天过山车般的煎熬后，离开了他热爱的生活和儿女，作为从医近三十年的女儿，我却眼睁睁看着死神的一步步离近，拼尽力气依然无法阻止，那份撕心裂肺刀割一般的痛不干医的人恐不能理解，所以医学的力量有时是治愈，常常去帮助，总是去安慰！
昨天
539
悬淰
看到其中的一些治疗，和病患遭受的痛苦，我的心里就像有什么人给攥紧了一般。我父亲虽然不是同样的病情，但也是挽回不了的绝症（胰腺癌晚期IV期）。最近一段时间的治疗，极大的摧残了他的身体。那种治疗没有太大作用反而增加他的痛苦，以及不治疗又不甘心的纠结痛苦，就像在人最脆弱最敏感的神经上拉锯一样折磨。想到将来的某天，他或许也会有相同的遭遇，总是不禁泪如雨下。笔者的岳父60，我的父亲刚55……
我们至亲至爱的人啊，如果人不免一死，但愿你们少遭受折磨，平静的离去。
看到笔者的文章，我也有不少感慨，如果不可治愈的病魔真的降临到自己身上，我绝对希望有尊严的离开，减少对自己和对家人的折磨（不论是精神身体还是经济上的）。也有一些不同的观念，我真的很希望自己当初可以学医，能为医学做出一些贡献，或者为病患减轻一些痛苦。如果我将来有了孩子，他只要有任何一丝的兴趣，我也会毫不犹豫的支持他学医。
祝愿所有人都能健康快乐常在。也请笔者节哀，照顾好家人，帮助她们早日走出阴霾。
昨天
527
Tira-张文荟
一边读一边还从细节里分析这个戊医院，是不是我老东家，医院这里的呼吸科和呼吸ICU躺满了各种流感的病人，九台ECMO同时运转。我也在流感肆虐的高发期不戴口罩的穿梭在医院各科以及ICU，想起来都觉得胆大。我主管花姐还问我，流感这么严重，我是不是得少去医院呢？(有时候需要去见医院的客户)
我的回答是：没事儿，去吧，我天天去，还不戴口罩，都没事。呸呸呸(*｀へ´*)
结果我主管那个时候感冒了好久都没好不知道是不是因为去医院惹的祸，有可能她体质不好
可能以前天天泡医院，很多病毒免疫了，也不当回事看完这个文章，我问老公说：现在流感还严重吗？答：好多了。接着说：你以后下班好好洗澡，洗干净了再回家。我都想给他鼻子里整个咽拭子，看看有没有病毒，因为一般洗澡也洗不到鼻子
想一想开心一下就好了。大家记得多锻炼，多开心，多喝水，有点洁癖，多洗手，提高自身免疫力最重要。昨天
526
向智勇
作为一名医务人员，一口气全部看完！每次去icu会诊，很能体会在门口照顾的家属的艰难！感觉能够健康生活，就已经觉得很感恩！楼主的视角分析非常理性客观，而且是已经尽了自己最大的努力，还是没能抵挡病魔的侵蚀！总体来说，医务人员应该是最值得信任的一个群体，相对于其他社会上的岗位！
昨天
515
盛夏光年
有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。希望所有人能对医生多一点信任，多一点理解，我们现在对医疗服务的不满大都是现今医疗体系以及我们个别人的一些不当行为造成的，医生不可能所有都是仁心医术，但基本都做到遵纪守法，比起那些广告和百度，医生还是靠得住的。远离愚昧，珍爱生命。
昨天
513
甜雨
分三次看完全文。四年前的1月，父亲经历了肝脏肿瘤切除手术和介入治疗后还是快速恶化到无法挽回，大夫让赶紧回老家（上海回鸡西），回老家后不久离世。从查出肿瘤到去世不到半年，介入手术后的日子非常痛苦，是常人无法忍受和想象的各种痛苦，现在回看每天都是在地狱门口扑腾的感觉。但当时我和父亲求生欲都非常强，现在看是两个人的乐观坚强导致今天的后悔和内疚。“概率对个体没有意义”。“给你五分钟做决定”。“给你十分钟和患者沟通”。见多了才知道并非医生冰冷无情，确是事实如此且须分秒必争。可是作为家属很多时候面临的是：不管如何做决定都是错的。“努力过了不后悔”这句话……唉。
昨天
493
赵雯
有次出差前被传染流感，以为是普通感冒，结果高烧浑身酸痛，举目无亲，非常痛苦。回来以后立马去医院确认是甲流，在家戴了口罩隔离一周，上班前再次去医院检查看有没有好，就怕出去传染给别人。对于生病，病了就去医院别扛着，别以为医院就是赚钱的，听医生的，看一个医生觉得不放心，就多看几个，把自己的身体照顾好，也是对家人的负责。
昨天
492
青柠寒天宝
读了两个屏幕，就决定召集家人一起听完全部。老一辈的认识、脾气和习惯是如此得相似，我希望能跟他们一起体味作者您的经历。这篇文章，某种程度上或许略微残酷，因为它必揭起您和家人的悲伤和苦痛，但是对其他家庭来说，又何尝不是健康惜福的警文恒言呢？感谢，并祝福！
昨天
486
邹邹
死者已矣，希望生者节哀～希望大悲中能看到什么才是真实，困住我们的除了病痛还有习惯，从一开始不听从医嘱，最后全家人那么疲倦的状态下，却一定要遵守算命先生的话，这才是最可怕的不真实。
昨天
448
江山如画
所谓病魔，就是给了你一丝希望的光明后，再用绝望给你沉重的一击，希望的火苗越来越小，绝望的黑影越来越大，周而复始，直至黑夜
所有的心历路程不过就是：不可能，不至于，不放弃，坚持住，再努力，不会的，真的么，会过去。。。。。。。
昨天
437
王鸿达。
再有就是，医生没有办法评估治愈率。统计学中的治愈率根本不适用于个体差异，他们只能推荐给你最好的治疗方案，以及告知预后，其余的决定，都要由你来决定，因为你是家属。
昨天
423
陈静
父亲2017脑溢血，出血120ml，经过开颅抢救后又肺炎染上褒曼杆菌，在icu住了22天，后又康复医院一个多月。回家后半月脑水肿，又折腾了好几个医院。花了不少钱，感谢我的亲戚们朋友们同学们。现在父亲捡了条命，半边瘫痪了。
昨天
402
发财澍
这样的悲剧是大多数都情况下是可以避免的。
问下家属，老人和孩子10月底11月初为什么不接种疫苗。流感疫苗和肺炎疫苗，可以起到一加一大于二效果。此外流感疫苗，儿童和60岁以上老人是免费接种。
还有流感不可怕，可怕的并发症。老人的离去让家人悲痛，我们也感同身受。但是建立预防疾病意识，才能不让悲剧重演。
昨天
362
生如夏花hc
作为一线小医生，病人的理解就是对我们最大的鼓励。病痛面前，医生是绝对跟病人及家属一条心的。
昨天
354
Amy_Li。
很没耐心看文字的我，看完了这絮絮叨叨的几万字。我也快到中年了，但还没有像作者这样有家庭和孩子。没经历过ICU，但却老早就感受过了送白发人的心情。十一假期出门时，还吃了爸爸做的饭菜，还打算着带男朋友回家给他瞧瞧，可是没过几天，回家看到的就已经是，在太平间冻的硬邦邦的，穿着并不合身西装的男人。我没法接受，妈妈也没法相信，白天还好好的人，等她再见到的时候就已经是心跳骤停冷冰冰的人了。我没法忘记他，也没法原谅一些人。
距离爸爸离开的日子已经有7年多了，可是心里还是放不下，这7年多，我没感受过家庭温暖，时时梦里哭着，喊着爸爸醒过来。
如果，时间是一剂良药，希望它能抹平这么多伤痛，也能安抚这么多努力的灵魂。
昨天
348
小双
作为一名小住院医，日常努力为病人和家属提供尽可能有效的信息和治疗，单每每有病人走到这种时候时，自己束手无策却也只能默默祈祷希望这个病人能成为医学史史上的奇迹
昨天
347
马齿苋
作为一个医务工作者，在很久以前就想自己临终于不借助于任何的外来的仪器来帮助自己延续生命，延续的意义有多大，很多时候受苦的还是本人，
昨天
333
张继美
感谢作者用了大量文字，将岳父患病，治病及身后事一一详解。这是一篇对于病者家属很有参考价值的文章。病患家属在繁杂疾病面前做出干脆准确的选择谈何容易，但有时我们却必须要经历这种很残忍选择及最终决定，护理一个重症病人所要忍受的精神折磨是他人无法想象的，在护理病人的日子里，要经常感受那种被高高举起又被狠狠摔在地上的感觉，而且还如此往复，面对亲人入院后不停歇的输液，眼看着医生们悉心研究病例，在极尽全力的医治我们的病人，可病人自身情况忽而这样忽而那样，让你脑袋这根弦睡觉都紧绷着，担心不知下一秒会发生什么，你会一次又一次地感到崩溃，被举起，又被狠狠的摔下。所幸我们在经历了四十多天辗转俩个医院，最终在三甲医院获得准确治疗，现已回家休养。今天看了这篇文章感触颇深，感慨万千。对作者及家属一个月来的艰辛付出表示深切慰问，你们接下来也要好好调整一下心绪，珍惜生活。在这里祝作者岳父一路走好
昨天
327
冰比冰水冰_周雨²º¹⁸
读了一个多少时，和你有类似经历，我是北方人，太太是南方人，01年岳父是肺癌骨转移走的，从查出到人走了只九个多月。九个月经历了大大小小的化疗放疗伽马刀，各种蛋白和进口药，也只维持了这短短的九个月，老婆刚好怀孕，所有接送检查到最后一程我必须全部承担。真的是人生的一种经历。病来如山倒，每个星期一个变化，眼看着一个能说话直立行走，到慢慢走不动，需要背，再到不能说话（因为骨转移，后来语言功能也丧失了）浑身疼痛只能靠吗啡止痛针，只有喉咙里发出的嚎叫。。。。。。
心跳停止那一刻就像在做梦，混混噩噩的过了三天。灵堂。火化。在他住院期间果断选好了墓地。真不知道那时候思路怎么还那么清晰，虽然这些都是不想面对的。
很感谢那时候公司可以让随时随地请假去医院。
病痛对于一个家庭来说不仅仅是精神的上折磨，更是物力财力人脉的考验。
昨天
291
张文文🐱 有了去年年初被流感虐成渣后又传染全家的痛苦经历，今年秋末就劝太后去打疫苗，宣传打了不一定不得，但百分之百减轻。于是老太太去防疫站，告知只有国产，咱是看过疫苗科普的人，疫苗满分100，进口97 国产93 于是打了一针差4分的，5分钟后，老太太每分钟心跳就突破100了，躺了一小时才好，老太太晚上回家和我科普减毒和灭活的区别... 然而过了一个多月，她不但被传染流感还一定严重了数倍，看来咱这疫苗并没跟上今年这一波行情。老太太等退烧略一稳定，还咳嗽着就张罗南飞，一路脸上包了俩口罩，加大围脖，我赶紧马前卒收拾打扫，心中还担心没有暖气今年此地也比以往清冷，可受得了。第一天抵达旅途劳顿，卧床咳嗽，甚忧，第二天行动好一些，看到曙光，第三天咳嗽减半，行动自如，一周后吃了点本地医院开的药方，我本来还在嘲笑本地医疗水平，还企图从北京寄些药过去，然而人家很快鼻炎痊愈，平日户外健步至少2小时。说实话，北方冬天的环境确实是愈发不适宜老人居住了...
昨天
284
🌞李婕🌞
去年12月21日送走了姥姥，她因为十月份皮肤感染发炎去医院治疗，后期肺部感染医生要求转院，我们好不容易联系到一家当地呼吸科比较好的医院决定转院治疗，到后医院称只能住ICU，家人执拗不能在ICU会影响姥姥心情，现在因为自己没能坚持住院感到后悔，姥姥折腾一整天之后感冒发烧，因为担心出门着凉一直在家输液，这是犯的第二次错。最终肺部感染扩大只能去医院接受治疗，我叫的急救，当地医院都称没有床位，凌晨12点很难联系到人帮忙安排，折腾一晚上终于安排到床位住院。后面医生让签了一堆文件，告诉我们最坏的情况，也提出了使用呼吸机的建议，咨询了一些了解的人后发现呼吸机老人太受罪且存活率低(医生说安装呼吸机的过程中老人很可能就走了，医生和妈妈舅舅们讨论呼吸机以及插管种种事宜，我看到姥姥眼泪从侧脸颊流下来，赶紧让她们出去讲)，后面劝阻妈妈千万不要给老人安装这样受罪的东西，这是我认为老人生病以来唯一做对的决定。总结来看:有病赶紧去医院，别因为担心老人出门感冒引发更大的麻烦，呼吸机这样折磨人的东西尽量不用，如果病人能选择她绝对会拒绝。
希望楼主和亲人早日走出来，互相安慰，努力工作才能淡忘悲伤！
昨天
283
小西ujipin
一边看一边回忆老爸所经历的这些折磨，我很庆幸选择了让他舒服一些的治疗方式。在这当中，理性的分析是最重要的事情。感叹医生的工作真的是很高压，患者想遇到医术好的医生也是无比艰难。愿逝者安息，在另一个世界没有痛苦！
昨天
281
喵阳
看到作者写“我们都没有考虑一个重要的因素：岳父自己是怎么想的？”，突然想起《最好的告别》一书里写跟老人相处的最后的日子的一些谈话内容其实要涉及的内容也有这一项。只是，在中国这个忌讳谈死亡的国度里，这个话题还真不好开启。常人在作者面临的情况下，跟亲人聊不到这个层面也是意料之中的。
2017年的12月中-2018年1月中，经历女儿寻常感冒恶化再好转的我，真的有种时时恍如隔世的感觉。有不愿回忆的瞬间，于是也就有了不停回忆的瞬间。身体健康才是福分哈。
祝福作者和作者的家人，愿我们的未来平常幸福就好。
昨天
276
黄芳
一手抱着发烧的娃，一手拿着手机困难滴看完。想想年前家里人人口罩的场景，还是心有余悸。生完娃出院第二天就发烧又去医院看急诊，得知是甲流，医生推荐让用达飞还被我以喂奶拒绝。想想更是后怕啊！无知者无畏，看了这篇以后感冒发烧在不能大意！
昨天
25
雨生
带母亲回老家过年的路上看完全文（泪盈满目，很想抱抱母亲），题主经历的所有治疗去年母亲经历了一遍，母亲一个人在ICU躺了23天，永远记得ICU惨白永不熄灭的灯光，幸运的是我的老娘挺了过来，去年大年全家在医院过的，现在想想去年今日，真像是换了人间。题主尽心了，没啥需要自责的，今后的生活还需要继续，加油！在医院整个的两个月，第一次近距离的接触医护群体，真的感谢他们，他们不是媒体所说的那样，起码我接触到的每个人都在尽心尽责！而且他们真的异常辛苦！是需要我们致以礼赞的群体！另祝所有人健康平安！
昨天
25
崔纪群
经历过这种生离死别，有一点作者说了一半，那就是虽然病人在ICU被不断注入的镇静剂“冷冻”，其实此时，甚至在弥留之际，病患的思维从没有停止过，病痛的折磨依然存在，只是无法正常表达了。这个时候，哪怕是每天仅有的ICU30分钟探视，还是弥留之际的最后几分钟，一定要拉住病患的手发声告白，请病患放心，不要走的心里不踏实，放不下。谢谢作者的详细记录，这种经历对绝大多数人都有帮助。
昨天
24
爱月依
经过在复兴医院近两周的调控母亲的“病危”已较之前有所好转。今天是第一期化疗的第4天了，医生反馈化疗效果并不理想，凝血问题再次亮起了红灯..就在今天朋友圈看到一篇【流感下的北京中年】文章，自己感觉应该没有比我更能产生共鸣的人了！！！其经历的种种，就像复刻一般，我们境遇是如此的相似！看到文章评论中“假如我xx了，一定别抢救我”之类的话，我却想起了医院里母亲的一段对话，母亲想吃蒸鸭梨（因为怕生冷硬脆食物导致牙龈以及食道划伤出血所以只能蒸），我给带了一半给她，吃完后母亲问我“剩下的呢？”我调侃道“半个还不够吃啊？！”母亲用无力的语气回答我“不能分梨”..我强忍住没哭！
昨天
15
Aೄ雪花༒烙༣Ᏼ࿆Ꮻ࿆Ꭶ࿆Ꮥ
看了一个多小时，看到最后眼泪止不住了…… 我父亲今年也60岁，和作者的岳父一样的脾气，我儿子今年也是三岁，总喜欢和他姥爷姥姥一起玩！姥爷很爱他，老买玩具呀好吃的什么的…… 我父亲也怕热，很胖爱出汗！冬天爱吃冰棍，爱穿短袖！作者写的这些看得我忧心忡忡！原来流感也是很可怕的疾病！不可小觑！我要把这篇文章分享给我父亲，作为女儿要告诫他 即使再小的病毒，也会打败七尺硬汉！！谢谢作者的分享！
昨天
14
scarlett
作为一名经常抢救危重症患者的呼吸科医生，一口气读完您的这篇文章，写得很翔实很客观。ECMO当年在朝阳进修的时候见过，挽救了很多人，却也不是神器，也有很多病人即使在最好的时机上了ECMO依然无法抢救回来，我们日夜没有闭眼守着病人，明明看着有些许好转，次日却DIC，消化道出血，或者心脏骤停走了……有时候不得不迷信地信了命。平时做好最好的预防，如果不幸中招，做了最大的努力后，只能尽人事，听天命了。
昨天
13
💭雨之Penélope 🎹
十年前爷爷因为癌细胞扩散引发的脑溢血离开我们，短短一周时间，从突发的昏迷到面临插管，阿爷再也没有醒过来。父亲在阿爷病情再次恶化后，放弃了对阿爷的治疗。这其实是一个对全家人来说都无法接受的结果，但是我们还是逼自己作出这样的决定。很重要的一个原因是阿爷生前就对病痛治疗有着非常大的不愿，我想跟阿娘在爸爸十岁时候因为胰腺癌离世有很大关系。第二，爸爸一直跟我说，治，是我们的决定，都是在求我们自己的心有所安放，我们的难过一定比不上阿爷承受的痛苦。这个决定对于我爸爸来说有多难，就好像如果他们病倒我也很难放弃求治，哪怕有一根稻草都一定想抓牢。
文章看完，题主能坚持这样一段时光，可以说感同身受。对于疾病治疗，我们很容易因为自己向家人说请放弃，但是让家人接受才是最难的过程。
愿我们都能坦然面对死亡，珍爱和亲人一起的每一刻时光。
另外，感恩阿爷的人品，他曾经自己悄悄去医院谈过遗体捐献，因为小城市当时水平限制没有被接受。后来遗体火化，父亲说这个不能再顺阿爷的意思，要留下来陪阿娘入土。我的经历大致如此。望共勉。
昨天
12
stone
昨夜失眠半夜看完了这两万多字，感慨良多。体面的活，有尊严的走何其重要。切身体验，本人剖腹产时，可能是对麻药有耐药性？总之就是麻药没怎么起效，就开始手术，剖腹的头几刀，我感觉到疼，更是无法言说的恐惧。我为鱼肉人为刀俎，我真真的感觉到肚子被划开一层然后向两边一扒然后再割一刀，无助绝望毛骨悚然，我想挣扎又怕自己挣扎导致医生下刀失误，我叫着疼疼疼。要知道我从小是个很耐疼的人，皮试或者抽动脉血之类的也没有觉得有多疼，从小也没因为打针什么的哭过，甚至还手动给自己打过针。所以这种疼掺杂更多的是绝望恐惧无助。两刀后，医生上了全麻，我再一睁眼已经出了手术室。但是这几分钟的阴影，让我剖完抑郁三天都不想看孩子一眼，如果是活剖完，我肯定产后抑郁。说这些，就是想说，我完全可以想象icu被插管无数的病人何其痛苦和绝望，他们无法反抗，无法言说，无法拒绝。所以，请让他们有尊严的有吧。我的人生终曲一定不选择有创抢救。
昨天
11 作者回复
当妈真不容易，向你致敬
37分钟前
睡觉不打呼
作为一个曾经在西南片区最好的icu实习一个月的护士，icu真的是鲜血淋漓的地方。很多病人都是在不经意的过程进去的，过年吃一个汤圆得急性胰腺炎，坐车摔了一对情侣，还有一个产妇剖腹后住进来的，夜晚喝醉酒到中毒给女病人插胃管、尿管，一个推车上的刚刚死去的病人，都太震撼了。人生真的无常，遇到作者描述的超级细菌真的没辙，各种联合抗生素都没用，只能研究又试，试了看结果又研究。医学越来越无力了，凌驾在医学之上，就是认识，认识到了，态度就严谨了，就会克制自己了。一辈子都不进医院最好，除非生宝宝。
昨天
枯藤老树
看到这些，我忍不住哭。我亲爱的爸爸也是在ICu坚持了102天后离开了我们。从进入到离去就不曾给我们支言片语，每天下午的看望都让我心疼不已，每天的病情变化牵动着全家人的心。知道父亲每天都在煎熬中渡过，可就是不忍心，也舍不得放心，每天都盼望着奇迹的出现，想听听父亲喊声我的名字，听听他骂骂我。我想您，老爹!您在那边过得好吗？
昨天
以上留言由公众号筛选后显示
了解留言功能详情
收藏
回复(6)举报
参与评论
评论列表
按投票顺序
奇迹一定会出现人类在疾病面前还是很渺小啊
举报
2018-02-13 15:41:32 有用(0)
回复(1)
玉兔阳关阳关谢谢分享
举报
2018-02-13 11:47:02 有用(0)
回复(1)
相关推荐
热点推荐
暂无数据
热门帖子
今日推荐
推荐关注
