邂逅乳腺癌 3.3 术后一个月做化疗

3.3化疗·术后一个月做化疗

10月20日，周一，即使住院单在手，舒兰还是先去找安翔。她对她的伤口很不放心。

安翔先看了伤口，给她抽了30毫升积液。

舒兰紧张地问：“是等积液没了，还是现在就可以做化疗？”安翔说“问题不大，可以做，术后拖延化疗的时间，对预后不好。”

手术后为什么要进行化疗呢？

手术，切除了癌细胞在乳腺里聚集的病灶，就好像打仗，端掉了敌人的大本营。但是，不少人是浸润性的导管癌，有些人还发生了淋巴转移，这在手术切除癌症浸润组织的同时，难免有些正在四处游荡的癌细胞们会躲过了这次劫难。更有甚者，有些人的身体里还会存在隐性灶，潜在灶，这就像大规模战役后未被剿灭的土匪窝子，残渣余孽都会为术后若干时期的复发埋下隐患。

我们知道，癌细胞是一种自体产生的变异细胞，是产生癌症的病源，癌细胞与正常细胞不同，有无限增殖、可转化和易转移三大特点，能够无限增殖并破坏正常的细胞组织。因此特别难以消灭。所以才说乳腺癌是全身性的疾病，所以才把剿灭身体里残存的癌细胞，作为一种必要的后续治疗。

为此，人类发明了化疗药。

化疗是把双刃剑。把化疗药物注入人体，目的是让其消灭那些残存在体内各处的癌细胞。因为化疗药物不分敌我，它只是去杀死增殖快的细胞。癌细胞增值得快，它奋勇杀敌。上皮细胞也增值得快，它也照杀不误。于是，癌细胞死了多少我们看不见，我们的机体受损却很明确地表现出来，呕吐，脱发，白细胞下降，甚至出现严重的骨髓抑制。

摆在医生面前的任务就很难，杀敌一千自损八百，毕竟这是不争的客观事实。一方面，他在给患者做化疗方案的时候，要考虑患者癌细胞的特点，怎么用药才能达到最好的效果，另一方面，他更要关注患者的整体生命，他得选取一个适当的量，既能够有效地杀死癌细胞，还不至于让人因此而丢了命。

床位依然紧张，舒兰要住的十一床，床上病人的出院清单还没打出来。舒兰只能找个凳子坐下来。还好，护士过来抽了验血标本，舒兰请示了安翔，回家去吃中午饭。

周二，又做了检查。杨主任对舒兰说：“我和我美国刚回来的同学研究了一下，这次化疗给你分三天打。这样你会舒适一些。”

“谢谢杨主任为我着想。”

既然决定了要打化疗，舒兰就同意了置入PICC管。这是一种经外周静脉穿刺的静脉置管。具体来说，是利用导管从外周手臂的静脉进行穿刺，让导管的终端直达靠近心脏的大静脉。这样做的好处是避免化疗药物与手臂静脉的直接接触。靠近心脏的上腔静脉里的血流速度很快，化疗药物直接到达这里，可以迅速地被血液稀释，这样就能防止药物对血管的刺激，因此能够有效地保护上肢静脉，减少静脉炎的发生，减轻患者的疼痛，从而提高患者的生命质量。

十点钟，穿管的两位护士来了。原来是胸外科的护士长和一位老护士。自打这家医院引进了这项技术，就是她们俩开始干这工作。技术绝对一流。

她们让舒兰平躺在床上，把健侧的手臂伸出来。护士长做助手，她迅速打开带来的拉杆箱，把一个液晶显示屏放在了床头柜上。与此同时，那位护士迅速地换上一次性的手术服，戴好了手套准备操作。

老护士先用碘伏给舒兰消毒，护士长给舒兰的胳膊高处系上了止血带。老护士用手术刀在舒兰肘窝上边一寸处的胳膊内侧开了一个小口，护士长双手扶住舒兰的头部让她尽可能地往患侧转：“低头，用你的下巴去找锁骨。”舒兰还不知道自己做得是否合格，老护士就告诉她做完了，且已松开了止血带。

贴膜，捆扎，老护士用探头超了一下舒兰的胳膊和胸部。

OK。

周三，正式化疗开始，上午，输入一半剂量的吡柔比星。这就是大家俗称的红药水。那种红色很刺眼，有一种饮料叫芬达，其中那种橘色的就很相似。

早就听病友们说过，这药的反应就是吐。有做过多次化疗的，一看见这药就受不了，她得用什么东西把药袋遮盖起来。

舒兰的药液只输到一半，开饭的时间就到了。西红柿炒鸡蛋，舒兰最喜欢吃这菜，与白色的米饭拌均匀，甜甜酸酸的特好吃。

她正闷头吃着，大姐来到了她身边：“打化疗了吗？”

“正打着。就是这个红药水。”

“我看你吃得还挺香。”

“嗯，现在还没有要吐的意思，我得尽量先吃出点来。”吃饭还能有储蓄？没这一说。舒兰这么说就是为了让大姐能放心。

晚餐的时候就不行了。舒兰觉得没食欲，饭菜入口就咽不下去。

长话短说。周四，打的环磷酰胺，周五，又打了另一半的吡柔比星。这些药物可起了作用，癌细胞被剿杀得如何她不知道，哇哇的呕吐却是接连不断。

如果仅是药物反应，舒兰的痛苦也许还没这么大。再加上环境因素，这便让舒兰的呕吐逐步升级，从“阵发”发展到了“频繁”，从“较强”发展到了“剧烈”。

先是吃了饭后吐，接着是喝了水后也吐。再下来，晨起就吐，喝下口开水洗洗嗓子，吐出来的比喝进去的体积还要多。何以见得？喝进去的是无色透明的白开水，吐出来的液体是粘液。仅仅是粘液那就好了，颜色也在起变化，先是白色半透明的，接着就发了黄，再接下来，就是绿色的！

这是什么？胆汁！没错，是胆汁，吐水，没什么味道，吐白色的粘液，就带着酸味，那里混合着胃液，黄绿色的，那个苦啊，苦得她都不敢合拢嘴。张着嘴对准垃圾桶，就等着什么东西往外涌。

涌，舒兰找不到更合适的词。漾，那是从食管返回口中，喝粥多了，一个姿势不对，可能也会漾出一口。漾出的就是你吃进去的东西，没什么异味，吐掉之后漱漱口，好了。呕吐，比如酒后，那得先经过恶心这道程序，再刺激喉咙才能吐出。舒兰说的涌，是胃里本来就没东西，仅有的那点液态物体自觉自愿地要从上边逃出来。贲门是食道与胃的结合部，它的作用就是单行闸。而这种涌，就像是违规车辆闯闸口，贲门失去了应有的控制作用，那些东西势不可挡的就冲出了口。

好汉架不住三泡稀，这吐呢？逆向流动，都不属于常规的生理现象。

怎么也得漱漱口吧？清水漱口完全没用。没有食物残渣，只是满口的酸苦，漱口的开水不敢下咽，怕又引起新一番的折腾。这，也是舒兰吐过几次后总结的经验。

再次的折腾没东西可吐，剧烈的肠胃反应却不可阻挡地继续进行，此时的感觉难以形容，就想把胃给吐出来。吐出来吧，让我看看你是什么德行！你怎么就这么不体谅我？

清水漱口不如盐水漱口。清水漱了，口中的味道不易清除，且牙齿已经遭到了腐蚀，上下咬合觉得很涩。用淡盐水就好了许多，淡淡的咸味冲淡了酸苦，那种涩劲也缓解了不少。

刚才说的是自己，现在说说环境。同室住个肠癌切除后的老太太，她开始了试进食。大夫让她半小时就吃一次，每次只吃三十毫升的米汤。问题是，家属怕老人缺营养，蘑菇着大夫要加料。大夫同意了，加进一点蛋白粉吧，试试，可是试试啊。

蛋白粉的那个气味，舒兰一闻就受不了。可老太太吃的时候还要加热，水浴加热米汤，再把蛋白粉兑入米汤使劲地搅拌。舒兰躺在床上输着液，做不到她要吃的时候自己回避。这下麻烦大了，半小时她就吃一次，舒兰就半小时也吐一次。

这么吃不进去东西却天天在吐，舒兰的身体一下就垮下来。

安翔说：“怎么你也得努力吃，好歹也能吸收点。”

“一天到晚都恶心。我真的是吃不进去啊。”

“实在不行，你就再加一针止吐的。”

熬到傍晚，实在熬不过去了，舒兰打灯，请护士打针缓解一下。

“赛格恩 ，您现在用的就是这个药。我跟您商量一下，医保规定，每天只能打一针，第二针您要全自费。您想一下，打，还是不打？”

都这份上了，还能舍命不舍财吗？

舒兰说：“打。什么时候打，我叫你好么？”

晚上九点，等着那位老太睡着了，舒兰才招呼护士来打针。半小时后，舒兰很小心地吃了两块苏打饼干。这次好，她没吐。