一个乳腺癌患者的自述

一个乳腺癌患者的自述

叙述 | 虞婷 乳腺癌患者

乳癌是种怎样的经历？
那些人生中的绝望、沮丧
一涌而来的时刻应当如何面对？
我们听听看虞婷如何诉说她的故事

01

我叫虞婷，性格活泼开朗，爱说、爱笑、爱唱、爱跳，以前在电视台工作，现在有了一家自己的影视公司，人家有的我都有，人家没有的我也都有，那就是乳腺癌。

从发现手术放化疗到现在，已经一年零十一个月了，我想我不说，谁也看不出来我是一名乳腺癌患者吧。

故事的发生是这样的：2012年的一天，我无意中发现我的乳房里有个小肿块。当时没有太在意，2013年这个肿块越长越大。

2013年3月我就去医院做了个检查，医生说：没问题，就是个乳腺增生，注意点饮食习惯，注意早点休息，不要太急躁，不太太劳累就行了。

听了医生这么说，我就放下心来回到工作岗位上去了，没想到这个家伙越长越大，我开始害怕起来，因为我不能生病，我也病不起。因为害怕，所以我今天推明天，明天推后天。

2013年12月13日，对于我来说是一个永生难忘的日子。这一天早上，我打扮得漂漂亮亮地带着孩子去医院做例行体检，当时人太多了，我就跟我妈说，你带孩子去检查吧，我到隔壁去做个B超，看看这个人家伙长得怎么样了。

我害怕的事情如愿以偿地发生了，我拿着化验通知单上写着：乳腺肿瘤几个大字。

当时这几个字，就像一记耳光重重地扇在我脸上，我感到天昏地暗，脑袋一片空白，就像一盆冰水从头到底淋在我身上，我当时完全懵了，不敢相信这是真的。

所以我想跟我的一个医生朋友拍一张照片，问问她是不是真的，但当时，我的手抖得厉害，怎么也拍不清楚这张照片。

我的心很慌很乱，我不知道该怎么办，回家怎么跟父母交代，我的孩子才五个月大，我的脑子里就像被塞进一团乱麻，乱得根本就无法解开。

我在医院里嚎啕大哭，边哭边想，这是为什么？为什么会发生在我身上。

然后，电话响起了，我妈打来的，她说：“你在干什么呀，怎么还不回来吃饭？都在等你，赶紧回来吃饭。”

就是这个电话，把我从另外一个世界拉回了现实，我才认识到，我不能告诉父母，我的孩子还小，我要独自承受这一切。

所以，回家之前，我把泪痕擦赶紧，在上楼之前，我把诊断证书藏得很好，进门前，我做了一次深呼吸，不想他们发现这一切，那天中午，我跟家人一起开开心心地吃了一顿午餐。

那一天也是我最后一次抱我的孩子。

因为接下来的手术和化疗，我的双手都不能动弹了，我的父母也是在我手术前一天，才知道我的病情，我的妈妈开始每天泪流满面，因为在她的心目中，我是最好的孩子。

02

如果说拿到诊断证书是我第一次哭，那么第二次哭就是在手术前的一天。

那天，我的诊断医生过来跟我说手术方案的事，开始一直天真地以为一个小肿瘤把它挖去就行了， 哪知道医生跟我说，是整个乳腺切除。

整个乳腺切除啊！对我这么一个爱美的人来说，就像是小鸟折断了翅膀一样。那天，我在网上看了很多乳腺切除术的照片，我整整哭了一夜，第二天早上八点钟我被推进了手术室，下午两点钟才出来，近六个小时的手术，出来之后禁食，不能吃东西，只能躺在病床上。

我前面疼，后面更疼。这是我第一次感受到，生命比什么都重要，活着比什么都好，如果这个时候有个人跟我说，拿一百万给他，不让我疼痛的话，我想我会义无反顾地把所有钱都给他。因为这个时候我才知道，什么金钱全力，荣耀地位，根本就无法分担和替代我的疼痛。

如果前面是精神折磨或肉体折磨，那么接下来就是精神这么加肉体折磨，注意的的重点在加上面。

因为比起手术，化疗才是真正折磨的开始，因为化疗药水对血管的刺激很大，所以要从外周静脉插入一根长长的导管导到人身体的深静脉。我的PICC管从胳膊这开始，一根长长的管子通向我心脏附近的深静脉。

左边是手术，右边是导管，就这样我两只手都不能动弹，每隔24天一次，一共八个月。

第一次化疗15天之后，我那及腰的长发就开始慢慢脱落，每次我妈给我梳头发的时候，她都偷偷地把掉下来的头发藏在口袋里，她以为我不知道，其实我知道。

实在无法忍受这样一天天地脱发和半秃起来的自己，于是决定去理发店做一个了断。坐在理发店的镜子面前，我紧紧地闭着眼睛，不敢看自己，因为我无法接受自己瞬间变成另外一个人。

就这样我紧紧地闭着眼睛，泪水不停地往下流，这应该是我手术完最时候后一次哭了。

之后的每一次手术，就像是把人炸成碎片，然后一块块地拼接起来。每吸一口气都会呕吐不止，身体里就像是有一个大手，在肆无忌惮地翻搅，疼痛地实在难忍的时候，我有时候在想，是不是我从楼上跳下去，都会比现在的感受好一点。

每一次化疗的那几天，我疼痛地一点尊严都没有，哪舒服往哪躺。谁能相信这曾经是一个无比光鲜的主持人啊。

记得有一次，我实在疼得熬不住了，就去昂求医生帮我大止吐针或者安眠针，我实在太累了，我好想睡一觉，可医生说：“不行，只有自己扛。”

每一次化疗，就像是在地狱里走了一遭，每一次化疗结束后，我都觉得走出了一次地狱。就这样，我熬过了八个月。

03

2014年是我人生中最灰暗的一年，对人生的绝望，未来的渺茫。但是这一样是我父母最开心的一年，因为这一年我一步都没有离开过他们。

经过这次灾难，我觉得以前觉得很重要的东西，现在并没有那么重要。而以前不是那么重要的东西，现在反而变得更珍贵了。就像我现在理解金钱、荣誉和空气与水，那么我觉得后者对我来说更为重要。

目前，在中国癌症的发病率越来越高，每年有超过160万人诊断出是癌症，120万人因癌症而死亡。

乳腺癌的发病率已经成为中国女性的第一大癌症杀手，每年乳腺癌的新发数量和死亡数量，占全世界的12.9%和9.9%。这是一个非常可怕的数字，除了遗传和基因外，更大的是来自生活和精神上的压力。

在这个用金钱和荣誉来衡量一个人的成功的社会，女性的压力越来越大，她们面临着结婚生子养家糊口，她们拿着买白菜的钱，操着卖白粉的心，在这个你比我攀的时代背景下，不拼怎么买得起房，不拼怎么生的起病，不拼怎么养得起娃......

总结我前半生就三个字：不甘心。

不甘心在一个小城市工作；
不甘心本科文凭；
不甘心研究生学位......

一系列的不甘心压得我喘不过气来，在这条奇怪的路上，我跑地越来越远。我是学影视的，从事电视工作，我总结电视人就是：披星戴月、披肝沥胆、披头散发、劈头盖脸。

从中国传媒大学毕业后，我进了中央电视台工作，北方的天气很冷，为了强机房，我每天早上眼睛都没睁开就去挤地铁，一个半小时之后，才赶到台里，我总跟技术开玩笑说，机房一日，世上几天，在剪辑机前一坐一天，跟玩似的。

平时经常加班，晚上最晚一班车回到住处，已经深夜一两点了，有的时候加班不能回家，就在机房将就一宿，我最恨的就是带把的椅子，因为三个拼起来，我的睡姿就成了W型了。

有一次为了赶春节特别节目，我七天没怎么合眼，节目做完后我高烧，烧得满嘴是泡，我跟我的观众开玩笑说，你们只看过贼吃肉，没看过贼挨揍。

为了摆脱北漂这个光荣的称号，我决定辞去中央电视台的工作，考研究生去了，可万万没想到，毕业之日就是我失业之时。

记得刚毕业，为了去新华社那个人人垂涎万人瞩目的地方，每个月800块钱，800块钱啊我都是拼了命地去努力，2009年800块钱在北京，你能想象是怎样的生活吗？

除了在新华社上班，我还得接点私活，因为我要养活自己，巨大的压力和争强好胜的状态，可能就是我生病的诱因，但是不知道还有多少人，过着我从前那样的生活。

04

如果说2013年12月13日是我前半生的终点，那么接下来就是我生命的起点。

病痛不可怕，你忘掉它，它就不会再想起你。平安和喜乐才是病魔真正的敌人。

我感谢乳腺癌，上帝让我通过它，看到以前没有看到的东西。

之前我一直在想，我自己像个风筝，被病魔这根线缠绕着自己，再也飞不起来了，我的导师跟我说：“风筝正因为有那一根线，它才能飞得更高。没有那根线，它就飞不了多远。你将比别人更加懂得珍惜和爱，爱生命、爱生活、爱家人、爱朋友、甚至爱你的敌人。”

在网上很多朋友跟我聊天问我，这么久没看到你，你去哪儿了？

我跟他们说，我生病了，感冒，重感冒。对我来说，乳腺癌，就是一场重感冒，它让我平安、快乐、健康的生活，从今天开始。