此生余下的事业就是陪你继续变老

告白｜此生余下的事业,就是陪你继续变老
（来源：闹闹&欢欢 ）

我是一名肿瘤科医生。

我很忙。
我忙到无法按时吃饭，门诊、查房、夜班、会诊......每天接触最多的就是病历和检验报告。天黑着出门、天黑了再回家就是家常便饭。

过节对我来说也是榨菜加红烧牛肉面，加两颗卤蛋都成了盛宴。

他们是一群肿瘤患者。
他们像失却了涸辙的游鱼，
他们困在寂寞的玻璃房子里找不到出口。
我是他们的出口。

有的时候我甚至想逃离他们。
他们的眼眸太过热烈，热烈地让我觉得自己其实没有那么多的精力分给他们，心中愧疚地厉害。

可是那次，一个外地的患者家属带着自己全部的家当来找我，让我给她的丈夫上15000元一支的进口化疗药。
她住在医院旁边15块一晚的破旧小招待所里，紧紧抱着她所有的钱。

冬日的夜晚对她来说显得格外冰凉，虽然卖了老家的房子，也不足以支撑多次的化疗。但她仍然坚持要用最好的药物，来挽救爱人的性命。

我的眼睛湿润了。

还有那次，一个小镇的患者我们这位于省城的大医院的大医院来应诊。

确认要化疗之后，每次的旅行都尤其艰辛。大包小裹，手拎肩扛，仿佛把整个儿家搬了过来。小镇上，每天只有三趟火车往返。那位患者每次都挑最便宜最慢的绿皮车赶过来。

凌晨两点的空气里弥漫着水汽，随着汽笛的轰鸣，每次化疗伊始，七点他就会在走廊的角落里，坐在他的行李上，牵着老伴的手耐心地等，一直等到午后的阳光穿过树梢，才能办理入院。

我的心也湿润了。

特别还有，记忆犹新的一次，一个病房的三个女患者同时开始化疗。治疗的过程反复且容易慌乱，往往因一个患者导致一群患者情绪低落。而这个病房却很特殊，整个病房里都欢声笑语。

三个患者的家属每天都会在晚饭后给患者捏脚。或许因为有家属的支持，这个病房的患者的化疗反应都很小，治疗状态也都很好。

对于患者来说，物理距离上的旅程并不是最艰难的，而跨越心理距离上的旅程才是最困难的。这个漫长过程，需要我们的全力帮助。

我是一个肿瘤内科护士。

我很忙。

医生和患者的沟通要靠我，对患者进行患者教育和帮扶也要靠我，给药换药还要靠我。
大夜和小夜连着上，白班和晚班轮着倒，我真的有时候连靠着墙喝一口水都提心吊胆。

他们是一群肿瘤患者。他们是一群肿瘤患者的家属。他们像战场上的散兵，默默地等待医生的号角。他们慌乱，他们躲在角落里舔舐着伤口。我就是他们的避风港。

我也有孩子，也有家庭需要牵挂。作为一个母亲，甚至没有参加过儿子的家长会，我真觉心中有愧。

可是他们，我的患者们，那些用热切眼光投向我的患者们，他们把我当做家人一样。每次从病房里送一批患者出院，再迎一批患者入院，心情都是复杂的。

我只能反复地和他们强调回家的注意事项，不要接触冰冷的东西，多休息，多吃点有营养的食物提升抵抗力。连我的丈夫都会埋怨我，和他说的话还没有和患者说的多。

可是他又怎么能懂，当患者因我的反复叮嘱而没出现过强的治疗反应时，当患者家属为我的工作做出肯定时，当医生和患者的病程沟通因我而更加高效快捷时，我内心里的情感翻腾着，喜悦、激动、欣慰、感动、坦然......都交织在一起。

我又怎么能不继续和他们一起努力？

我能战胜癌症，那是自己的顽强和勇敢。
我们能战胜癌症，那是戮力同心，携手共进的坚持和信任。

纵使自己再多坚强，没有护理人员，没有医生来提供治疗，没有家属给予的心理支撑，没有来自全社会的关怀，那些治疗都会显得尤其难捱。

“我们能”就是一句承诺，承诺着我们之间的信任不会改变，承诺着我们之间的努力不会松懈，承诺着，只要有你在，希望就在。