生命是一场历练（四）

四 放疗篇 历时两月，化疗结束了。最后一次挂完药水之后就取出了手臂上的PICC管，左手被解放出来了，感到无比的轻松。打完了一场漂亮的伏击战，接下来的战役会轻松很多吧?化疗都熬下来了，放疗根本就不算什么了。 化疗结束后紧接着就是放疗的定位，画线了。一条条粗粗的蓝线在胸前纵横交错，使身体像就将被解剖的生物体。为防止线被洗掉，洗澡只能用清水冲下了。 化疗结束后半个月左右就开始接受放疗了。放疗俗称照光。听医生说就是平时拍片的X光。想想以前拍个片都有点紧张，现在每天都要接受一两分钟的X光照射，等30光结束后，身体不知道会起怎样的变化？ 第一次照光时，光着上身趟在冰冷的机器下，头顶一个大圆盘形状的机器从左侧到正上方到右侧，呜呜的旋转着，不时发出吱吱吱的鸣叫，我吓得紧闭着双眼，一动也不敢动。还好，就几分钟时间，一下就过去了。照好光后，感觉有一点点的乏力，其他的没什么感觉。 照光时基本上是我一个人，在医院附近找了民宿。刚开始时都安排在晚上10点以后才照。白天没事情，有时候天气好的时候我就到省城的各大公园去玩。一天玩一个地方。当时恰逢春暖花开的春天，美丽的省城被各种鲜花装扮地姹紫嫣红。粉红的桃花，雪白的梨花，浓艳的郁金香，妖娆的杜鹃。此起彼伏，竞相斗艳。有时候和一起照光的小姐妹一起爬爬山，喝喝茶。生病之余倒也收获了闲适、平静，算是意外之喜了吧！ 照到第20光时，照光的地方皮肤开始发红。我因为一开始就每天3次搽了保护的药膏，我的皮肤反应已经算很好了。看到和我差不多时间开始照光的姐妹，有的皮肤已经发黑，就像被烤焦的烤鸭。有的已经开始溃烂。这时放疗的反应也已经开始显现，白细胞越来越低了，人也越来越没力气了，除了每天到楼下散散步，已经吃不消出去玩了。这个阶段日子最难熬了，每天一个人只能看看书，稍许锻炼锻炼，日子变得漫长而无聊。 两个月后，放疗终于结束了。这时皮肤已经开始发黑。一周后开始脱皮。一点点的从边上开始脱，皮肤变的好像蛇皮似的，皲裂粗糙。一直过了一个多月，皮才脱完，新长出来的皮还是有点红，有点黑。不过到现在皮肤已经完全愈合了，和以前的没什么区别。