生命是一场历练（三）

三 化疗篇 免疫组化出来了，情况尚好，因为不能确定是否需要化疗，需要做21基因检测，这是自费项目，要一万多。有点贵，考虑了很久，寄希望于这个检测做了也许就不用化疗了，虽然贵，但还是做了。检测需要等一周的时间。这时伤口也好的差不多了。于是先出院。 回家后三天就接到医院的电话，说基因检测结果出来了，还是要化疗，4次，21天一个疗程。该来的还是来了。接到电话后，恐惧紧紧地抓住了我。上网查有关化疗的文章，越看越害怕。打电话给化疗过的人，也说那简直是人间地狱，说有人放弃治疗，宁愿死也不愿意继续承受化疗的痛苦。感觉那时候的自己就像被抓进监狱的共产党，什么老虎凳，辣椒水，种种残酷的刑罚都要一点点的加在身上。那几日天天被恐惧攫紧，夜夜做噩梦。醒来都被吓出一身冷汗。 这里要特别感谢我的一个朋友。她来看我，我把我的害怕，担心都倾诉给她 ，她紧紧地拥抱住我，告诉我不要被不确定的、未知东西吓到。这句话使我豁然开朗，是啊，也许事情并没有想象的这么严重，我不能被想象出来的痛苦给吓倒。别人能挺住的，我也一样可以坚持下来。 怀着一颗决绝的心，像战士奔赴战场，我再次去省城医院。化疗前，进行了PICC管置入。一根长长的细管从未动过手术的手臂植入，要一直延伸到胸口心脏处。想想很恐怖，但植入时是打麻药的，并不怎么痛，管子植入后也几乎没什么感觉。就是这样子变得两只手都不能怎么动了，成了残疾人，梳头都成了很困难的事。睡觉也只能仰躺着睡，左右手臂都不能压着。睡觉就成了一件很辛苦的事。 化疗的药水有两袋，一袋很大袋的红药水和小袋的白药水。当鲜红的药水一滴滴地注入我的体内时，我已经很坦然：“来吧，我不怕你，我可以战胜你的。”我半躺着，边挂水边听音乐，看书。一开始没什么反应，中午还吃了一大碗馄饨，喝了点排骨汤。挂药水时有病友告诉我这时一定要多喝水，会减轻反应。于是虽然喝不下，但还是努力地喝水，整个过程几乎喝了整整一热水瓶的水。药水挂到一半多的时候开始头晕，眼睛也有点发花。书看不成了，于是就和老公，儿子聊天。到晚上5点多，药水终于挂完了。头晕的更厉害了，已经不太愿意讲话了，但还坚持着吃了点面条。后来就一直晕晕乎乎地躺着。晚上9点多起来上厕所，竟然晕倒了，昏迷了10几分钟。 后来昏昏沉沉地睡了一夜，虽然睡的不很安稳，但所幸都睡着的，一夜很快就过去了。早晨醒来，头晕的症状已经好多了，胃口也还好，吃了一大碗稀饭。中午就开始吃泥鳅什么的了。没有传说中的恶心、呕吐。就是人软软的，没啥力气。又在医院住了两天，就出院了。 第三天，开始便秘。每天都吃大量的青菜，水果，还是便秘。用开塞露，第一次挺有效果，第二次开始只能软化最头上的一点点，感觉肚子里的大便干结着，怎么都拉不出来。老是跑厕所，但每次拉的满头大汗，只能挤出一两颗。后来有人告诉我吃猕猴桃，我就每天吃个五六颗猕猴桃。效果还真不错，渐渐地便秘就好了。后来的三次化疗，我每天都大量吃猕猴桃，便秘好多了。但后遗症是到现在我看见猕猴桃就想吐。 化疗后每星期要做两次血象检测。记得第一次到地方医院去抽血，因为右手淋巴结动过，左手PICC管埋在手肘处。所以抽血只能从左手的手背抽。因为血管已经很细，一个医生扎了两次都没找到血管，于是换了一个医生，扎进去了，使劲一抽，我痛的一声凄厉的惨叫，竟然一滴血都没抽出来。医生也楞在那里了，不知道该怎么办。这时一个医院血液科工作的朋友看到了，就用儿童用的针头帮我扎手指，然后把血一点点地挤出来，终于验了血。以后我每次验血都找的这位朋友，真的感谢她，是她的耐心，仔细帮我减轻了很多痛苦，也解决了验血的难题。 前几次验血的指标都还好，等到第13天去验血的时候，白细胞只有2000多，中性粒细胞只有1.0。打电话给省城医院的主治医生，说很危险了，要我马上打升白针。打了两针升白针。晚上睡觉时就感到整个脊椎骨又酸又痛。为了防止痛得睡不着，我吃了一颗安眠药。早晨醒来，痛就好多了。连续打了3天升白针，吃了3天安眠药。 中性粒细胞这么低，当时着实吓了一跳。回家后马上加强营养。什么海参，虫草全上了。早晨骨头汤炖稀饭，稀饭中加入红萝卜、鸭蛋等，外加一根海参。中午骨头炖泥鳅，再加上猪脚炖黑豆，或者鱼、虾什么的。点心五红汤等。顿顿都有荤菜，每顿至少两种荤菜，且每天都变着花样吃。这么吃了一个多月，足足胖了5斤。现在想想，加强营养是需要的，但真没必要这么大补特补，就这么补，每次化疗后还是都打升白针，就血指标没有第一次那么低而已。 后来和好几个病友交流，发现每个人的化疗反应都不一样。有些人几乎没什么反应，回去后照常工作。有些人挂药水时没反应，回去后一星期内反应很大，恶心、呕吐。反应最大的连喝水都吐。但不管怎么反应，所有人都能扛下来。根本没有网上看到的那么恐怖，也没有想象的那么痛苦。所以姐妹们，以后我们遇到事情不要太相信网上说的，毕竟每个人的情况都不同。并要积极乐观地去面对。 化疗后第15天，头发开始掉了，一开始只是几根几根的掉，后来就一把一把的掉。根本不敢梳头。就这样床上，枕头上、地板上全是头发。到第20天时，头发几乎已经掉了一半了。于是到理发店做了个了断。看到自己的一根根青丝一簇一簇的落下，最后头顶是白花花的一片，心中不胜悲凉。根本不敢直视镜中的自己。还好，半个月前就在假发店定做了一顶假发。效果还挺好，戴在头上，足以以假乱真，算是有点稍许安慰吧！