一位肝癌患者家属所经历的上海疫情

2月27日周日晚上11点多，我接到了我妈打来的电话。睡梦中迷迷糊糊听到电话那边，我妈说我爸现在在老家吴江住院，已经住了几天，肝上有问题。苏州二月份有疫情，不做大手术，医院建议不要耽搁，立刻出院转去上海看。我妈说你在上海上班，得帮着一起想办法，尽快让你爸住进上海好的医院，争取尽早动手术。那一夜基本没睡，在消化这个消息，盘算着后续计划。

2月28日周一早上一起来，网上搜索先敲定几家：上海东方肝胆医院，上海肿瘤医院，上海中山医院。当时苏州正处于疫情的关键时期，2月13日开始的疫情已经持续半个月了，还得替我爸妈咨询从苏州来上海的政策情况，出苏州时需要哪些材料，进上海后是否需要隔离。那两天，我成了苏州的12345热线的常客。我让爸妈把检查报告都通过微信发过来，报告上的恶性肿瘤几个字格外刺眼。他们办了出院手续，从吴江九院回到了吴江汾湖的家里。

3月1日周二，时间进入三月。小姨打电话过来说中山医院有个医生看肝肿瘤的水平很高，先挂个他的专家号试试。于是在网上预约了周三上午专家号，和我爸妈约定 3月2日周三早上7点在中山医院门口见。

我爸妈包了辆私家车，带着48小时核酸证明，早上五点半天蒙蒙亮就出发。眼看时间就到了7点，医院此时已经开始挂号，门口排起了长龙。医生们八点半开始看病，我们在签到机上签到后，就在电子显示屏对面的长椅上等，生怕错过叫号。

此时肝肿瘤外科已经有很多病人在等候了。我心里寻思这么多病人，床位估计紧张，也不知道啥时候能安排住院。我妈在我耳边重复诉说着前些天看病的奔波，我爸则在旁边一声不吭。

八点半了，医生们进到门诊里来，此时天已大亮，阳光照进走廊暖洋洋的。电子显示屏上开始叫号，等到我们的时候，我们拿出在吴江拍的各种片子和化验单子给医生。医生看了说肿瘤影像很明显，甲胎蛋白指标也异常的高，肝癌基本没跑。

我们提出诉求，希望安排住院开刀。医生掏出一张疫情政策说明暂时不能住院。然而规定就是规定，医生说你们正好还缺一个核磁共振没做，在中山医院约核磁的话，要到3月25日，要么先回吴江把那个做了再来上海。

我们听了，无奈离开，已经是下午了，外面燥热得让人心烦。我爸妈和司机当天一起自驾回了吴江汾湖，一趟路费700元。我骑车去东安路地铁站，发现肿瘤医院就在那边，门口一堆病人。

我查了下那两天的新闻：3月1日新增1例确诊、1例无症状；3月2日新增3例确诊、5例无症状。上海的疫情就这么开始了。

3月2号到7号那些天，心里很焦虑：一方面苏州仍处于疫情当中，心里盼望着中风险地区降为低风险。另一方面上海疫情悄然起来，不少医院因为疫情临时闭院，例如瑞金医院。

我心里祈祷着苏州这边尽快战胜疫情，中山医院这边千万不要闭院。每天早上一起来就是刷苏州发布和上海发布、健康上海12320。那几天里苏州情况越来越好，吴江在周末就全域降为低风险，苏州也在3月8日全域降为低风险。上海这边疫情则在上升，8号当天新增3例确诊、62例无症状，但还歹中山医院门诊还开着。

3月8日周二挂的是高级专家号，挂号费400元。我爸妈为了省路费，选择早上从汾湖坐公交到吴江，吴江坐地铁到苏州火车站，最后坐高铁到上海虹桥站。这是我爸妈第一次坐高铁，我到虹桥接到他们。一路坐地铁到嘉善路地铁站下车，步行一公里前往医院，我爸走得很慢。

高级专家号坐诊是在15号楼的一个两层小楼上。医生一点半开始，我们来的时间刚好，等了没多久就轮到我们了。医生看了我们核磁报告，又查了下疫情防控政策，说苏州解封了呀，可以安排你们住院。住院单子可以先开给你们，有床位时医院就会通知来办理住院手续，快的话在外面等两到三天。走出医生诊室时，手里捏着住院单，心里充满希望，觉得事情终于处于可控状态了。

走出医院大门，在旁边的核酸点做了核酸，人不是很多。既然只需要等两三天，我爸妈也不回吴江汾湖了，给他们在携程上找了医院南面零陵路上的一家宾馆，就在那边等医院的电话。后来这家宾馆出现在了上海发布3月19日里的无症状地址中。

3月10日周四早上8点多在家接到医院电话，通知有床位，可以来办理住院了。于是打电话给我爸妈，让他们退房。我骑车去地铁站的路上，阳光灿烂。地铁上也没有之前那么挤。

到了医院，我爸妈已经在门口那边等着了。一起进行办住院手续，除了住院本身，还要填两张疫情防控等声明，交了五万预交金。坐电梯到高楼层的住院部。住院部门口已经有几个探视病人的家属了，他们见我进来说小伙子，肝癌这个事情是个长期战，你要做好心理准备的。

护士说只能一人陪护，并且是开刀前一天才能开始陪护。我和我妈透过住院部的铁门玻璃目送我爸跟着护士进到病房；我妈没着落，只能再在携程上给她安排另一个宾馆。下午就在宾馆和我妈聊天，说这些天的艰辛没白费。下午6点接到我爸的电话，说下午他在做一系列检查。

怀着恶劣的心情在回家的地铁上，收到了公司的通知：因上海疫情形势发展迅速，3月11日起在家办公。看了下那天数据，3月10日当天上海新增11例确诊、64例无症状。苏州昆山、太仓则又有阳性病例出现。苏州的抗疫成果只维持了两天。

3月11日周五早上又是5点多起，坐地铁7点到医院。拿着核酸证明进到住院部和医生聊治疗方案。医生给了两种方案选择，传统的开刀和科研项目方式。

开刀就是下周一直接做手术。参加科研项目则是试用新药，先把肿瘤缩小，注射两次药剂后再做手术，具体手术的执行时间在一个月后。但这个科研项目是双向选择，就算报名参加，只有一半的几率能被选中。

我问医生给多久时间考虑，医生说半小时吧，你和你爸妈商量下。住院部门口的其他病人家属见我出来，都给我出主意，说科研项目合算，那些药物、药水都是免费送你的，肿瘤缩小再手术，术后效果更好。心里此时打定主意，说那就听医生的，听大家的，进去签了字选择参加科研项目。

下午又接到我爸的电话说护士通知下周一要做手术，让家属准备准备。心想那就是没有被科研项目选中，那就安心等下周一做手术吧，心想也好，快刀斩乱麻。那我妈在周六就应该进去陪护了。等周一做完手术，这个事情可以先告一个段落了，后面就是漫长的恢复期，没那么紧急了。

3月12日周六早上7点坐地铁，拿着一个装满东西的行李箱，坐到小木桥路地铁站，去宾馆里接到我妈，和我妈一起前往住院部。在住院部里，我爸说血液有个指标不合格，下周一还不能做手术。医生给我们又转回科研项目里了，今天就已经在吃新药了，明天周日注射一次药水，周一早上就出院，3月24日复查，3月25日再注射一次药水。心想也好，科研项目毕竟效果好。现在回想起来，当时没坚持做手术，可能是我做的第一个错的决定。

3月13日周日早上起来看了下新闻，上海和苏州之间的自驾往返方式被封掉了，只能铁路方式进出。苏州对于上海回来的人，实行7 7的隔离政策（前面7天居家隔离，足不出户。后面7天健康观测，可在街道活动）。于是打电话给我爸妈：3月14日出院，3月24日要复查，时间短，没必要回吴江。旅馆已经在携程上订好，就在我住的附近。中山医院所在的徐汇区目前严重，并且中间不会再去中山医院。

从2月28日到3月14日的这半个月里，恍然如梦，仿佛是人生黑暗时刻。上班时候经常有一种无力感，做事情中途就突然断线，时间也极度碎片化。3月10日开始的那几天天天去医院，还很早到医院，医院里很压抑。天天步数两万多，回家倒头就睡。

然而这只是魔幻的开端。

3月15日开始，暂时不用去医院。我妈带着我爸，每天中午和晚上从宾馆出发来我家里，做饭大家一起吃，吃完再回宾馆休息。

3月17日早上6点开始，小区被封，大家排队做了一次核酸。

3月18日中午12点解封。第一次封闭了30小时。

3月19日是周六，临近春分节气，风雨很大，看到一则让我们唏嘘不已的新闻：一个来上海肿瘤医院看病的病人家属，面对医院停诊，租住的小区被封，下跪求居委会放行，最后那个病人还是死了，1月份来的中山医院，后来才转到肿瘤医院。心里很难受，打了心理咨询电话进行疏解。

3月19日上海当日新增19例确诊，492例无症状。我也不想在家呆着了。从3月21日开始去公司了，风雨无阻。这个决定无意中救了我。

3月23日星期三下午4点多，小区被封，一群大白在小区门口设置围挡，下午安排统一核酸。我一看到小区被封，3月23日上海当日新增4例确诊，979例无症状。数据在快速上涨，外面已经不安全了。我清清楚楚记得那几天，公司附近的环卫工都没有上班，路边垃圾成堆无人收拾，城市面貌极度肮脏。

3月23日晚上睡的很差，凌晨1点多才睡着，24号星期四早上5点半起来，和我爸妈打车去医院做检查。中山医院还是很多人，摩肩接踵的。按照之前的医生助理给的信息，开了一堆检查项目。医院里验血在西院区，从东院区要走过一个空中长廊，不好找，心情又变得烦躁。

到了抽血的地方，人山人海，看着手机里弹出的3月24日上海当日新增29例确诊，1580例无症状时，情绪不禁emo了。做完抽血去西院区外面的核酸点做了核酸，为明天去住院部注射药物做好准备。我爸妈留在医院等报告，我则头昏脑胀的坐地铁回公司上班。

后续的方案是：先吃一个星期升血小板的药，做一次检查，血小板正常了，那么再吃两个星期的科研用药，再断药一个星期后做手术。

看到这个方案，我想的是这时间周期快一个月了，我爸妈可以回吴江去等，等做手术时再过来。不过现在我们手上的科研用药快吃完了。我依然没有核酸，3月24日晚上我又在公司会议室住了一晚，路边的垃圾也仍然无人处理。

3月25日星期五继续5点半起来，陪着我爸妈去住院部。医生助理让我们等药品单子开出来，再去缴费挂水；等了一个小时左右，拿到药品了，我爸去住院部挂水。我和我妈去门诊给他开升血小板的药。

问医生助理能否把那两个星期的科研用药今天就给我们，我们带回去，等血小板升上去再吃。回答说按照流程走，到时寄过来就好。

无奈离开医院，中午打车一起回去，我在公司下车，继续头昏脑胀上班。晚上和我爸妈合计还是先回吴江去，上海这边疫情风险比较大，离做手术还要四个星期，这期间疫情肯定能控制下来了。晚上联系了汾湖镇上的居委会，确定是7 7，在家隔离。于是给他们买了第二天去苏州的高铁票。虽然我有48小时的核酸了，还是不敢住宾馆，怕宾馆被封，没法送我爸妈去高铁站，25号的晚上继续睡在公司，已经是连续第三晚了。

4月2日我爸妈在家隔离7天满，去镇上卫生院抽血做检查，血小板指标更低了，把报告发给医生助理看了，助理说好奇怪，升血小板的药吃了没效果，那么那种科研药物不能吃了，再吃只会更降低血小板，反而造成风险。我们这个时候科研药物也刚好吃完了。医生助理说那就等手术通知吧。

4月上旬上海的疫情发展极快，一万，两万，两万五，每天都是新高，每天看着上海发布的数据人都麻了。4月13日周三更是达到了恐怖的新增2573例确诊，25146例无症状。我住的小区持续有阳，至少封控到4月26号。苏州那边的疫情形势也很严峻，昆山从4月1日封控到现在，太仓也封了10多天，吴江虽然还没有，但疫情谁也说不准。这天的中午，我收到了医生助理的信息：4月16日开始的那一周过来做手术，医院这边有人力做，错过了就耽搁病情，能来则把名单报上来。我自己推演了下看病的流程：

从苏州坐高铁进上海，下了高铁从高铁站前往医院。到医院先做核酸，再去门诊挂号，办理住院单子。不一定能立刻住进去，需要在外面等床位，中间的间隔时间可能两三天左右。通知入院了，才能办理住院手续。

我结合了目前的封控政策，会有哪些地方被卡控：

1.去医院路上无交通工具。

2.呆外面等床位，不知道要等多久。吃饭饭馆不开，住宿宾馆不开。

3.宾馆入住：入住之后是否能出入自由。

4.我无法出小区，没法陪同看病。就算出去之后，也无法再进入小区。

5.上海阳性极多，一旦途中感染，后果严重。

一旦中间出了任何岔子，我爸妈就将流落街头。我也只能陪着流浪。那真的就是社会新闻上见了。

我打电话给我爸妈，说医院喊下周过来做手术，越快越好，但一路风险很大。问他们能不能拖到五一疫情好转之后再做手术，我妈说我爸断药之后身体更加消瘦，还开始流鼻血了。我爸想来上海拼一下概率，我妈则在首鼠两端，犹犹豫豫。在helpothers上登记求助，在公司大群里求助，然而这困难是地狱级别的。

4月15日周五中午我妈给我打电话时说只有这种情况才能来上海：下了高铁站，120能直接点对点送到医院，立刻就能住院。否则出了岔子，退一万步讲死在了外面，连尸首都拉不回苏州。所以这次就听天由命，就算死也死家里面。听完这话我眼泪都要出来了。明知道自己父亲身体情况可能正在恶化，我却无法让他摆脱这个下滑曲线。

4月16日至17日，苏州疫情愈发严峻，火车站出现了多例阳性，张家港被疫情沦陷。吴江的花港那边也出现了疫情，而且还在上涨。苏州地铁火车站、清树湾地铁站、花港地铁站全部甩站。周末看了肝癌相关的视频，那个北大医学生无法挽救自己父亲的视频，感同身受。

4月18日周一我爸妈早上带着大包小包去苏州市里的医院，希望尽快住进去。医生说最近不一定住的进去，近期因为抗疫，人力和床位都紧张。只好再大包小包的把行李拖回去。下午4点一看信息，因为疫情，吴江的专线公交从4月18日开始停运，他们的看病道路愈发艰难了。

吴江的松陵街道整个变成了封控区。我不知道后续事态会如何发展，是不是地铁也会停、自驾也不允许，到最后只能走绿色通道求助了。

事情看不到希望，失去信心是最可怕的事情。这种给你希望，又给你夺走的落差感极其难受。我恨现在上海的疫情，让本来就艰难的事情变成了地狱级别的困难。

4月21日周四上午，接到了爸妈的电话。苏州这边暂时无法住院。今天上午苏州发布里面吴江又新增两例无症状，让人心烦。一切都因为上海疫情，上海疫情严重导致无法前去做手术。苏州也因为上海疫情的外溢，自己防控压力很大，看病也受限制。现在真是风箱里的老鼠，两头受气。

焦虑、失落的情绪难以控制，睡觉时都会抹眼泪。回看3月到现在所发生的一切，疫情下重病就医，就类似于站在结冰的湖面上，拼命想跑上岸，和时间赛跑。然而冰层不断破裂，双脚陷入进去，挣扎着出来，爬到了岸边，发现这个岸并不是岸，只是湖中的一个孤岛，自己被洪水围困，之前所做的都是徒劳。