一、经历乳腺癌—写于乳腺癌八周年（从发现到诊断篇）

先说几句

　　“癌”这样一个字，无论出现在哪里，都是让人心惊的。

　　从发现它到现在，已经整整八年了。只能说我算是幸运了，它生长的部位不是一下就能致命的，而我发现较早，没有出现转移。于是，我有了这八年。

　　得过一次这样病的人，他的发病率要远高于普通人群的。所以，有时觉得自己就象坐在一座活的火山口上，不知哪一天它就会喷发，也不知自己今后还会有几个这样的八年。

　　但是，我渴望活着，我必须活着。

一、　发现

　　发现它是很偶然的。8月初的一天，我睡到半夜，觉得身上有些痒，便用手抓挠。就那么一下，我触到了右乳外侧一个坚硬的肿块，硬如顽石。也就在那一瞬间，我猛然清醒了，反应到头脑里的第一个词便是“乳腺癌”，顿时冷汗淋漓。后半夜，我没再睡安稳，不断地想着这个肿块和它可能引起的一切后果。这时，我才发现自己对于恶性肿瘤的知识是多么匮乏，仅仅知道那是一种夺人性命的恶疾。

　　早上醒来，我没敢把这事告诉家里任何人。上班路上一路忐忑，想到如果自己就此离开人世，那二岁半的女儿该怎么办？她失去了我，会失去多少爱？她会在人生的道路上多走多少弯路？她会承受多少痛苦？我的父母怎么办？他们一辈子经历了那么多常人经历不到的坎坷与不幸，如今只有我这么一个女儿，晚年再失去我的话，生活对他们来说还有什么意义？还有我的老公，他在缺少关爱的环境下曲折成长，他所经历的一切旁人无法想象，好容易有了自己的温暖却又要眼睁睁地看着它一点点失去……我越想越多，越想越伤心，双眼渐渐模糊起来，觉得怎么也接受不了这样的现实。

　　我开始在网上查询有关资料，却不能判断自己身上的肿块到底是良性还是恶性。我唯一的收获是学到了一些浅显的乳腺癌知识，知道乳腺癌手术不一定都要全切乳房，也可以进行保乳治疗。我想，只要我条件适合，我就要选择保乳，我不能接受身体的残缺，我也不能让女儿在今后多年内看着我残缺的身体产生心理阴影。

二、　诊断

　　我开始极力轻松地向家人透露这件事，并去医院进行诊断。第一家去的是个部队医院，是一位退休又被返聘回来的老院长给看的。他触诊后信心十足地说：“是良性的，没问题。”我问他应该怎么办，他说随时来门诊切除就行。我又问怎么就能确定它是良性的呢？那老院长说：“凭我这么多年的经验呀。”可是，真是有天灵在昭示着我什么吗？我偏偏不肯信他的话。

　　当天回单位，心里竟莫名地恐慌起来。准备去别的医院再进行诊断时，单位通知要组织旅游，去秦皇岛。我决定先旅游再看病。旅游只有三天，这种病，即使真是恶性的，治疗时间也不差这三天。而如果在旅游之前它被诊断恶性的，我恐怕就没心情出去玩了。这样想了，便报了名。

　　我一向不喜欢参加集体旅游，认为负担大，拉这个、喊那个的，什么都要听别人安排，玩的不痛快。每年单位的集体旅游，我几乎都要找借口请假不去。但这次，我决定去，一是秦皇岛对我比较有吸引力，二是我当时不能确定这次旅游之后，我是否还有机会再次出游，我甚至不知道我还能活多久。

　　那次旅游玩得好极了，从前未曾有过接触的同事在那一次旅游中一下亲近了许多。比如与小王，因为上车我不知座哪好，她就主动招呼我座在她边上。一路上，我们结伴而玩，从原来几乎是零接触发展成为比较亲密的关系。和我安排在一个房间的另外三个女孩，都比我小许多，小崔小我十岁，最小了。她后来对我说：“姐，你真是太有趣，太可爱了，我们早怎么没发现呢？”也许在工作中，她认为我言语不多，不易接近，这次却看到了另一个我。爬角山长城，我、小王、刘姐还有分局的几个男孩子是最先爬上去的，一路上，我们说着笑着，没有任何年龄障碍。去翡翠岛游泳，去果园摘桃，在欢乐海洋公园里看动物表演……我从来没有那样放开过自己。唯一的遗憾是种种原因，我没有去滑沙。而从那以后，我也再不可能进行那样的活动了。

　　回来后，我去了本地的中心医院。医生建议做彩超，结果显示仍是不能定性。那位老医生对我说要做两手准备，可能是良性的，也可能是恶性的。但无论是哪种结果，都要做病理。如果是恶性的，手术费用大约是一万。我一听就蒙了。当时我刚还完借的一部分房款，手里所有的钱加起来都不到一千。一万对我来说是个吃不消的数字。

　　我犹豫着，并开始打听哪里做乳腺肿瘤的手术比较好。周围人都说我夸大事情的严重性。一位朋友帮我联系了当地非常有名的一位外科医生为我做诊断，他说是良性。

　　至此，我已经在当地医疗水平最高的医院就诊三次了，除了一位医生说不能定性外，其他两位医生都说没问题。我的一位在医院工作的朋友也劝我：“就在门诊做了得了，十几分钟就完事。你别自己吓自己。”我不听，决定到沈阳再看看。

　　沈阳有几家医疗机构水平较高，我选择了辽宁省肿瘤医院，那里毕竟是治疗肿瘤的专科医院，想来应该是什么样的肿瘤都见过，但愿我不属于特殊病例。

　　我只挂了普通门诊。这些医生日日接触到的都是这样的患者，他们的经验应该是足够的，我不是十分迷信专家的。哪知那位医生一触诊就说：“你怎么才来？都粘连了。”我说：“我没有耽误，我一发现有肿块就开始检查了。”我把在辽阳的求诊过程简单讲述了一下。他建议我再做个彩超，然后让他们的科主任给看看。也是非常巧，这个科的主任张医生，是国内乳腺癌治疗领域中比较权威的专家，当日他正好出诊。我做了彩超，首诊医生将我的彩超报告送了进去。可是张斌也无法肯定地说这是良性还是恶性。当时，辽宁省肿瘤医院没有钼钯机，他建议我去中国医科大学附属二院做钼钯检查。

　　辗转到医大二院后，接诊的是一位年数已高的女教授。她对于我做钼钯的要求非常不赞同，因为她认为这就是良性肿瘤，门诊一会儿就能解决的问题，没必要花那么多钱，费那么大劲。但是我坚持要做。就是在后来钼钯片出来后，面对结论上写着：“建议临床确诊”的字样，她也仍然认为我的这个肿块就是良性的。

　　我返回辽宁肿瘤医院，把片子拿给张医生看。张说，住院吧，在手术台上打开看是什么样的。这就说明，仍然无法确定我的肿块的性质。

　　这一天是9月17日，星期五。这一天陪我一起检查的有我老公和他哥哥，他哥哥是出差去北京，特意来此看我们的。而这样的情况对他来说，无疑是不乐观的。

      ......

更多相关阅读：

经历乳腺癌——写于乳腺癌八周年（从入院到手术）

经历乳腺癌——写于乳腺癌八周年（从术后到化疗）

经历乳腺癌——写于乳腺癌八周年（从放疗到康复）

经历乳腺癌——写于乳腺癌八周年（从感谢到如今）