什么是癌症 ？

癌细胞其实离我们并不遥远，它就是我们身体的一部分。

我们人体的细胞每天都进行着一组相似的工作，那就是一边不断地分裂；一边不断地死亡。新生的细胞取代着旧细胞的位置，让人体可以像一个机器一样运转。

例如，口腔或者胃黏膜的细胞，大约5～7天就可以完全更新一代，而骨细胞，完全更新大约需要7年的时间。所有的细胞按照自然规律更迭着，才能让机体始终保持着最佳的状态。

为什么细胞不能一直存活？

因为细胞的基因组本身就存在缺陷，它会随着分裂次数的增加而逐渐失去优秀的编码能力，之后人体内的监察机构——免疫系统就会发现它们，并勒令它们下岗，让更加健康的细胞投入人体的建设上来。

细胞随着几万亿次的分裂，总会有几个细胞是不听话的，分裂成畸形的细胞，而它们会很轻易就被免疫系统清除掉。

但是随着人类寿命的不断增加，分裂次数无限地增加，总会有一两个细胞获得了不死的能力，但是从样貌外观上又和正常的细胞没两样，恰好躲过了免疫系统的“追捕”，从而在一个僻静的角落里安静地生活了下来。

等它繁殖到足够多的时候，即使免疫系统发现了它，也对它无能为力了。

这个家族开始不断地开枝散叶，首先开始掠夺周围的正常空间，作为自己孩子的食物，这就叫作肿瘤的“侵袭”，之后开始向人体的各个部位输送自己的孩子，这就叫作肿瘤的转移”。

那如果把人的细胞都变成癌细胞并控制住分裂速度人会不会永生？

这个问题其实很有趣，作为肿瘤医生，我觉得大多数有心人都曾经想过这个问题，我们甚至也幻想过向肿瘤请教，学习肿瘤细胞无限增殖的秘诀，从而让人类也能永生下去，或者至少是让某个器官能够大量增殖，从而来替代我们生病的器官。

例如，肝癌的患者，要切除一半多的肝脏，能不能让患者先多长出一倍正常的肝脏，这样我们切除患病的部分肝脏，就不会给人体带来生命的危险？

但，梦想是美好的，也是遥远的。

首先我们要明确一点，肿瘤细胞的确会无限地增殖，但关键的是它也同时失去了分化的能力。

什么叫分化呢？

我们举个例子，所有人都诞生于一颗受精卵，这其实本质上也是一个细胞。但是这个细胞一分为二，再一分为二，如果无限制地分裂下去，我们能长成人吗？ 当然不能。 我们必须要使这些细胞，一些长成我们的四肢和躯干，一些长成我们的肝脏和大脑，一些成为我们的美好面容和强大的生殖器官，我们作为一个人，才能呼吸，才能吃饭，才能性爱，从而繁衍后代对不对？

所以难的不是不停地生长，而是按照一定的需求和规律去生长，这是一个特别复杂的问题，目前科学也没有搞明白，到底人体内有多少个调控分化的通路，它们又是怎么知道在合适的时机开始分化的。

恶性肿瘤是什么呢？它无非就是一群失去了“刹车”的细胞，它们只能无限地分裂。它就像一辆车不会刹车，更不会转弯，就是一路加速下去，只要路不是直的，总有一天它是会翻车的。

恶性肿瘤当中，从胚胎的上皮（葡萄皮）起源发生变异的，医学上称为“癌”，从间质（葡萄瓤）来源的，医学上称为“肉瘤”，其他部位来源的，单独进行命名，例如，淋巴瘤、白血病等，但老百姓一般用“癌”来泛指所有的恶性肿瘤。

我们作为医生，也是作为科学家，现在希望做的，就是能够让肿瘤“刹车”（化疗，靶向治疗），或者“转弯”（促进分化的药物，使肿瘤细胞“改邪归正”成为正常细胞），才能让人活着。

因为肿瘤的无限生长和人的无限生长是两回事。人的生存需要无数器官、组织、细胞的通力合作，形成一个“稳态”，彼此制衡、互相支持，这可不是单纯某一个组织无限生长就可以实现的。 所以最科幻的说法是，除非你同时让所有的细胞都变成肿瘤细胞，有无限增殖的能力，

另外，还得让所有的细胞都按照机器设计的分化途径去走，想让它分化成什么组织就分化成什么组织，想什么时候发挥作用就什么时候发挥作用。

那么，这是大数据机器算法和顶尖生物科学的未来展望了，也许在未来有机会实现。

责任编辑：阿Q营养师

图片来源：图虫网

本文节选自《癌症病人怎么吃》