撰文/@觅友@V90X53929 编辑/觅健六月西 图片/摄图网
最近妈妈状态挺好的，能吃能睡，每天刷抖音、快手，斗地主……有时候我都忘了她是一位肺癌患者，但是又会猛然想起，眼前的一切都跟以前不一样了。
妈妈始终不能手术，我真的好不甘心
发现肺癌是因为妈妈觉得前胸疼，还咳嗽，于是去拍了CT。2021年5月26日，妈妈第一次入院。
5月27日，增强CT结果显示左肺上叶癌，5.9×5.3cm，scc（鳞癌抗原）数值17。5月31日，穿刺结果显示肺鳞癌，Ki67 30%，骨扫描、核磁、彩超等各种检查也都做了，检查出妈妈有重度混合型通气功能障碍，于是又将我们转到了内科。
正式确诊肺癌是在6月4日。我们没敢耽搁，6月10日就做了第一次化疗，顺铂加吉西他滨。半个月后，第二次入院化疗前复查scc（鳞癌抗原）是8，二次化疗方案没变。
我心疼妈妈的身体，于是回家后，我就在厨房里较上了劲——鸽子汤、牛尾汤、五红汤，各种补汤齐上阵；还有鱼肉、牛肉、豆浆，以及各种水果和青菜换着来。妈妈的体重增加了5斤，营养补充初见成效。她还每天坚持散步、爬楼梯，甚至可以连爬五楼两次都不怎么喘，状态特别好。
虽然看起来妈妈的身体状况不错，可检查显示妈妈的肺功能指标不太好，医生不建议手术，但我却很希望能做手术——切除病灶，这听起来比化疗更人放心啊。
时间一转就到了7月，妈妈又被查出有一个纤维卵泡膜细胞瘤，我的心又提了上来。我们跑了两个医院挂了妇科，找了熟悉的妇科主任，都说是良性可能性大。但是因为肺癌的关系，只能先观察，等肺癌手术做了再处理。这让我更加盼望做手术了。
三化结束后，我带着妈妈去了北京的三家大医院（协和、301、北肿），挂了专家号。其中一家医院说可以手术，但我当拿出妈妈的肺功能报告的瞬间却又说不能做；另外两家医院则说从片子来看，（肿瘤）已经侵犯胸壁，手术不是最佳方案。看来，我心心念念的手术治疗只能搁浅了。
尽管妈妈确诊时分期已经偏晚，但我们从未有过一丝想放弃的念头。我们对明天、对未来依然充满希望。
四化后，我过了无数的弯路
前三次的化疗效果都不错。妈妈的肿瘤标志物scc从最开始的17降到0.89，肿瘤从确诊时5.9×5.3cm缩小到现在的3.3×2.6cm，每一次的检查结果都让我稍感心安。四化前，我要求给妈妈拍了CT。主治医生说和胸壁已经有了距离，彩超也显示锁骨没有肿大淋巴结了，但是加强CT报告上却写着：左锁骨上有略大淋巴结。
初秋了，天气慢慢转凉，妈妈的四化已经结束。这时她比确诊时胖了将近10斤，每天运动步数有一万多步，这让我欣慰不少。
四化结束后，主治医生给妈妈安排了放疗。我出于对手术的不甘和没用免疫的遗憾，缠着主治医生又加上信迪利单抗化疗了两次。可是妈妈肺部的肿瘤缩小并不明显，纵膈和锁骨上淋巴结也没有明显变化。
使用信迪利单抗单药治疗第四次时，妈妈的肿瘤标志物上涨，超出了正常范围。我的心里咯噔一下，赶紧挂了中国医学科学院肿瘤医院（东肿）和北京大学肿瘤医院（北肿）的放疗科门诊，可碰上疫情，无法出行。在我的忐忑不安和焦急等待中，第五次单免的时间到了。这次的检查结果是妈妈的肿瘤标志物又涨了，肺部肿瘤也变大了。
主治医生建议用紫杉醇加抗血管生成药物。可是我顾虑着，用紫杉醇的话，副作用是会掉头发。妈妈万一知道了病情，她肯定撑不住。母女连心，我太了解她了，大大咧咧的背后有颗极其敏感的心。主治医生最后提出信迪利单抗联合口服安罗替尼。
当时我也挂到了东肿和北肿的号，就先到东肿找到了毕楠主任。毕主任问我在肿瘤明显缩小的时候为什么不放疗。我说，我们一直想手术。她表示，你们的肺功能本身就不好，又用了多次免疫，放疗的话免疫性几率很高，我这放不了，你们回本地吧。另外，你们这么久都没有明显进展，还是以局部治疗为主。我问她，局部治疗，是放疗还是消融？她说消融效果不好。
浑浑噩噩地走出放疗科时，我突然想起有一位同样肺功能不好的群友爸爸，也在东肿做的手术，于是我试着让他帮忙联系了那位医生。那位医生说可以手术，但是要开胸，而且从片子看起来已经紧挨胸壁，有可能肿瘤取不出来，让我想好了给他打电话安排手术。
回想妈妈最近的状态，一直渴望手术的我居然退缩了！直到出了医院大门，我终于忍不住了，眼泪哗哗地淌，哭了一路。当时我的心里满是沮丧、懊悔、绝望，总觉得是我把我妈给害了。怀着复杂的心情，我一夜无眠。
第二天，到了北肿后见到了石安辉主任，我把情况讲了一下，他也认为我们走了弯路，放疗耽误了最佳时机。他再次看了片子后，又仔细看了第一次确诊时的片子，说有可能分期没有那么晚。他的话音刚落，我的脑子就一片空白，愣在了那里。
只听见他继续问我们，愿不愿意再做个检查确认一下，然后把穿刺标本借过来病理会诊，等结果出来再去找他。于是我马不停蹄的去交费、约PET-CT，又给我弟弟打电话，让他带妈妈来北京检查。
好不容易等结果出来，我就去石主任的门诊找他，他说纵膈和锁骨淋巴结暂时不考虑转移。就这样，我们的分期从3b到了2b，由于妈妈的肺功能不好，做不了常规放疗，就给我们安排了SBRT，4-8次。我问：是根治性的吗？石主任说当然了。我又问他，那纵膈和锁骨淋巴结怎么办呢。他说，根据PET-CT结果不考虑转移，不明确转移的病灶如果做了SBRT，后果会很严重。
当天，我交了10万的放疗预交金就回家了。到家后，我还是一直纠结淋巴结的事情，实在放不下心来。
我在网上问诊了东肿的惠周光主任，他给出的结论是我们肺部可以做SBRT，但是淋巴结不能确诊也不能排除，我的疑虑还是没有被打消。接着我又继续问诊石安辉主任，他说你母亲肺功能不好，大范围的照射风险比较大，再加上从结果来看转移可能并不大，如果转移可能大，冒着风险也会都给放了，叫我放宽心。
就这样，经过了建模、定位，2022年3月28日，妈妈进行了第一次放疗，到4月7日，总共8次放疗结束，这期间没有出现明显不适，血象也正常。放疗结束的那一天，我又挂了门诊，问了关于淋巴结的问题，医生开了各项检查单，让我们一个月后回北京复查，根据结果再决定下一步的计划。
这就是我们四化后的治疗之路。走了弯路我才开始明白：关于手术，无法手术就不要再执着于手术了，因为过于执着想手术，所以走了弯路；关于方案，不要自己想当然。
悬着的心放下了，希望能长长久久
做完根治性放疗的一个月后，我们本来要按时去北京复查的，结果老家河南这边出现了疫情，如果去北京需要先隔离，于是我们只好在本地先复查。
复查结果显示，妈妈的肿瘤比放疗前缩小9毫米，之前的5点多肿瘤标志物scc降到0.8，纵膈和左侧锁骨上淋巴结较前相仿，但是肺内有颗小结节比以前明显了。我在网上问诊了放疗时的医生，他说放疗引起的炎症结节变大也是有可能的，让我们下月中旬再拍个CT对比一下。我心里还是担忧的，因为这个结节离肿瘤很近。
妈妈的脑部增强核磁无异常，骨扫描多出一个左肩胛骨代谢活跃；做了核磁，查出肩胛骨关节有积液，这跟妈妈是左撇子，常年用左手做事有关。最后敲定的治疗方案是单免。本来我们想用英非凡，但是考虑到经济原因，还是选择了信迪利单抗。
我开始懊恼自己之前花钱太大手大脚，手里的积蓄不多，小城市工资待遇也不高，之前的二十多万已经用得差不多了，只能量力而行了。
5月初再次复查时，妈妈的肿瘤附近有小结节比以前明显了，主治医生让我们一个月后再拍个平扫对比。到了6月8日，我们去医院打免疫的时候做了CT，肿瘤没有像以前一样报尺寸，只写了厚度22mm，5月份发现的那个变明显的结节变小了。我悬着的心放下了些。
最近妈妈的状态很不错。她每天出行都是骑自行车，逛公园、爬楼梯，很有活力；我们家一楼有个小院子，里面种了些蔬菜，她每天会收拾菜园子，还帮我接送孩子。她的胃口也挺好，生病之前她很少吃水果，现在每天水果不断。
我还给她加餐，一大盅鱼胶炖奶，我想着，妈妈的体重再能上去些就更好了。希望大家都能长长久久。
