在时间的门槛上：致我们共同的2026
当窗外的霓虹依次熄灭，城市沉入一年中最深的夜，我独自坐在书桌前，看着台灯在《抗癌饮食用药调养》封面上投下的光影。2025年的最后一页，正在悄无声息地翻过。作为一个胃癌复发带瘤生存十二年、又经历肺癌挑战的人，岁末对我而言从来不只是日历的更迭，而是生命年轮上又一次深刻的刻度。而这一次，我想暂时放下具体的治疗细节与医学知识，只与你们聊聊在这时间门槛上的感悟。
一、时间的新维度
对于长期带瘤生存的人，“时间”有着独特的质感。它不是匀速流动的河流，而是有着不同密度与纹理的存在。化疗时的每一分钟都被拉得无限长，而康复期的岁月却又如白驹过隙。十二年来，我学会了在时间的缝隙里生活——既不过分沉浸于过去治疗的创伤，也不过度焦虑于未来的不确定性，而是在每一个可把握的“现在”里，寻找生命的支点。
这一年，我开始分享。分享不是为了博取同情，而是发现当我将那些最脆弱的时刻——六次化疗耐药后的无措、肠梗阻时只能依靠糊糊维生的昼夜、面对新发肺癌诊断时的复杂心情——转化为文字时，它们突然失去了折磨我的力量。痛苦一旦被语言照亮，就不再是黑暗中的怪兽。而你们的每一次阅读、每一条留言、每一句“我懂”，都在将这份个体的体验，转化为集体的共鸣。
我们共同读过的书，成为连接彼此的桥梁。《愿你可以自在张扬》教会我们，疾病不能定义我们全部的存在；《防癌抗癌：有这4步就足够了》提供了一种清晰的行动框架；而《抗癌饮食用药调养》则让我们看到，治疗不仅仅发生在医院，更渗透在日常的一餐一饭里。
二、“越来越好”的别样诠释
岁末时分，“一定会越来越好”是最常听到的祝福。作为一个与癌共存十二年的生命，我对这几个字有着不一样的理解。
“好”不再意味着影像学上某个阴影的彻底消失——我经历过化疗耐药，深知医学有其边界。我的“好”，是另一种维度的完整：
它是我与身体达成的新契约。我不再将它视为背叛者，而是与我并肩作战十二年的战友。那些只能吞咽流食的日子，教会我每一口食物都是生命的馈赠；那些呼吸困难的夜晚，让我懂得每一次顺畅呼吸都值得感恩。我们达成了这样的协议：它尽力为我工作，我尽力善待它。
它是我从被动到主动的转变。我不再只是医嘱的接收端。这些年，我自学营养知识、研究中医疗理、记录身体对每种治疗的反应。现在正在进行的保守治疗方案——超声聚焦刀、微波热疗配合中药调理，是我与医生反复商讨后的共同选择。我知道风暴可能再来，但至少，我已经学会了在风雨中辨认方向。
它是我在裂缝中看见的光。当我开始分享，那些曾让我羞于启齿的经历，突然变成了可以安慰他人的力量。一位读者留言：“看到您十二年还在这里，我突然觉得我也可以再走远一点。”那一刻我明白，所有的经历都有了超越个体的意义。
三、在不确定的海洋中，建造确定的岛屿
与癌症长期相处，最深刻的功课，是在永恒的不确定中，建立当下的确定。
肿瘤标志物会如何变化？下一次复查结果会怎样？这些宏观问题没有答案。但我可以确定今天早晨的阳光会在何时照进窗台，可以确定读完这一章书需要多长时间，可以确定此刻厨房里药壶正飘出当归黄芪的香气。
这一年与大家的共读，就是这样一个确定的锚点。无论身体感受如何，无论窗外阴晴，每天总有那么一段时间，我们可以暂时忘记病人的身份，只是作为读者、作为思考者、作为对生命充满好奇的人，相聚在文字构建的空间里。这种超越病痛的连接，比任何药物都更能治愈灵魂的孤独。
四、致2026：微小而坚定的期待
对于即将到来的2026年，我有一些微小而具体的期待：
我期待继续醒来。醒来，听见窗外的鸟鸣，尝出小米粥的甘甜，感受到指尖划过书页的触感，能在键盘上敲出想说的话。对于经历过呼吸都成为奢望时刻的人而言，每一个能自主呼吸的日子，都是生命的礼物。
我期待继续阅读和分享。如果2025年是小心地推开一扇窗，那么2026年，我希望把这扇窗开得更大些。我想整理这些年来被验证过的营养笔记，想记录下每次与医生对话的收获，想分享在病中重读经典的感悟。因为抗癌从来不只是身体的事，它是整个生命观的重塑。
我期待见证成长。成长不一定是化验单上向好的箭头，它可以是一次深呼吸后平静下来的心绪，可以是对亲人多一分的温柔，可以是在疼痛中依然发现美的眼睛。我期待在2026年，继续在你们的留言里读到这些细微却真实的成长。
我期待与医学并肩前行。我会继续关注那些严谨的医学进展，不神话任何疗法，也不轻视任何可能。我会继续与我的医疗团队保持坦诚沟通，在专业指导下，做出最适合自己当下状况的选择。
五、我们互为远方的微光
此刻，2025年只剩下最后几页。亲爱的朋友，无论你身在何处——也许刚拿到诊断书，也许正在治疗途中，也许是一位疲惫的照顾者，也许只是一个对生命多了几分思考的普通人——我想对你说：
我们都不是英雄。我们只是被命运选中，要走一段特别道路的平凡人。这条路有时很暗，风很大。但你看，我们每个人手里都有一盏小灯。我的分享是一盏灯，你的阅读也是一盏灯。这些光很微弱，照不远，但足够让我们知道：这条路上不只我一个人。
2026年，我不祝我们“战胜”什么——生命不是战场。
我祝我们：在脆弱中学会坚韧，在无常中珍惜日常，在有限中创造无限。
愿新的一年，我们都能更温柔地对待自己的身体——这个陪伴我们经历一切却从不抱怨的伙伴。
愿新的一年，当疼痛来袭时，我们记得这只是暂时的感觉；当快乐降临时，我们懂得全身心地沉浸其中。
愿新的一年，我们继续在这条不易的路上，用自己那盏微弱但坚定的灯，照亮彼此前行的几步。
夜深了，远处隐约传来迎接新年的钟声。让我服下今日最后一剂汤药，然后安然入眠。
晚安，承载了我们所有泪与笑、脆弱与勇敢的2025。
早安，等待着我们去书写、去感受、去热爱的2026。
明天太阳升起时，我会如常醒来，打开窗，深吸一口新年的空气。然后坐下来，翻开书的新一页。而我知道，在这个世界的某个角落，你也在开始属于你的一天。
这就是我们之间最深的约定——好好活着，认真老去，在各自的命运轨迹上，做彼此遥远却真实的微光。当所有的微光汇聚，便是人间最温暖的星河。
收藏
回复(2)举报
参与评论
评论列表
按投票顺序
随风挥手1
举报
2026-01-16 04:28:06 有用(0)
回复(0)
迎雪傲梅我们互为远方的微光——这句话真好！
举报
2026-01-07 12:31:09 有用(0)
回复(0)
相关推荐
热点推荐
2013-11-19 14:23:04
爸爸确诊病情已经有11个多月了。一共做了8次大化疗，2次小化疗，以及35次放疗，上月返医院检查“瘤子”没有了。这一路走来，有多少的艰辛与泪水。在这里与大家分享爸爸的治疗过程。起初，拿到病例报告的时候，
2013-11-19 14:31:01
妈妈患肺癌已经有三年了，这三年来一直在接受治疗到现在，下面是妈妈检查以及治疗的过程。2010年10月，妈妈体检出肺癌IV期，纵隔淋巴转移，肝部转移，去省肿瘤医院复查，做了PET-CT，结果一样，省肿瘤
2013-11-19 15:04:43
2011年11月，妈妈被诊断肺癌，我在网上浏览了很多帖子，学到了很多，看到了一批又一批共同奋斗在抗癌战线上的战友。这15个月走下来，越来越体会到抗癌之路的艰辛，今天发个帖子，记录一下妈妈的治疗经过，也
热门帖子
推荐关注
