我的抗癌经历（开刀篇） 作者：狂飙

我的抗癌经历（开刀篇）

作者：狂飙

带外孙、打乒乓球、下围棋、看书、听音乐，帮着老伴拎拎菜篮子，惬意快乐的退休生活刚刚开始，像是一场梦魇，似乎就在一夜之间，我得了肺癌！

我清楚地记得学校体检后的第二天，2012年5月12日，校医院医生通知我到医院，被告知，抽血中有一项CEA高出正常指标4倍，正常值是0-5，而我是22.5。学校医生建议应立即到校外大医院做进一步的检查。CEA是什么，其实就是血液中的其中一项指标，又称癌胚抗原体，说明体内有癌症病毒。至于究竟在什么地方，则需要到大医院进行检查。

仿佛是一个晴天霹雳，有些茫然，不知所措，总不相信眼前的现实。是不是搞错了，会不会张冠李戴，把别人的检测结果搞成了我的。但无论如何我们还是得按照医生的嘱托去做进一步的检测。江苏省人民医院的检测结果与学校的一样。于是我们立即挂了省人民医院消化系统的专家门诊。通常认为，CEA高问题主要出在消化系统。于是，从下往上查，先肠镜，后胃镜，吃尽苦头，结果一切正常！最初，我怀疑我的肠子会不会有问题，因为，我的肠道在40多年前插队期间患有季节性的肠炎，每年5月底6月初都要拉肚子，而且都很厉害，几近脱水。而检查结果恰恰相反，从肛门、直肠到小肠结肠一切正常！只是胃部有轻微的炎症。专家认为这种强度的炎症不至于导致CEA高。消化系统检查完了后，我很高兴，感觉不会有什么问题了。

因为，我一直以来的担心排除了。至于呼吸系统，我历来充满着自信。我几十年来既不抽烟也不喝酒，且没有任何我认为的不良嗜好，生活节奏规律好。加上平时喜欢运动，打乒乓球，与小我十多岁甚至二十多岁球友之间打比赛，对方往往由于激烈的比拼气喘吁吁，而我则大气不出一个，稳若泰山。顺便说一句，我的这些球友绝非等闲之辈，个个都是校园乒乓精英，几乎人人都有夺冠经历。如果待我来日病好，不妨与有兴趣的网友侃侃乒乓心得，也不谛是人间一大幸事。单就乒乓球技战术的运用，我也能侃上几个小时，当然前提是对方懂球会球。言归正传，我对我的呼吸系统充满自信。然而，结果是最不易出问题的地方出了问题。检查报告结论：左肺占位，大小1.4X1.7，（过去记的东西可能有笔误）占位即癌症，而且按照当时医生的说法70%是恶性癌症。最终的确定只有开过刀之后，做切片分析才能确诊癌症的性质，腺癌或是鳞癌。

事已至此，不相信也得承认这一存在。过去听说别人得了癌症似乎可怕的不得了，某人身患绝症，好像去日无多。突然轮到了自己，几乎就是一夜之间的事，一层窗户纸捅破了，我也沦为所谓的“不治之症”的行列。实事求是的讲，轮到自己，就是感到一种茫然不知所措，而并没有显出多少的慌乱与恐惧 。人吃五谷杂粮，哪有不生病之理，就当患了发烧感冒，态度决定一切，思想上重视、精神上放松，战略上蔑视、战术上重视。有些事情着急不得，越紧张、越害怕，越害怕越悲伤！既无助于治病又使事情变得越发糟糕。既然如此，就即来之、则安之，听从医生安排、听从老天爷安排吧！

检查确诊的结果由我老婆到我女儿单位告知，母女两抱头痛哭，为自己的至亲至爱的亲人的命运担心。女儿图书馆的各级领导闻讯后，表示了极大地同情和关心。科室的领导和同事们明确表示，在完成交办的工作之后，你的主要工作就是照顾好你的父亲。借此机会，我要怀着崇敬感激的心情向女儿工作单位图书馆的各级领导表示深深地感谢，是你们的关心和支持，才有我之后手术、化疗及各项诊治工作的顺利进行。对于图书馆各级领导的关心，我女儿在感谢的同时也向领导表态，父亲的病要照顾好，但是，同样不能因此耽误正常的工作，并请领导相信一定会出色的完成交办的各项任务。事实也确实如此，由于女儿的勤奋努力，我的治疗方案比较完满的确定了下来，同时馆里各级领导下达的工作任务也按质、按量、按时的完成。有时为了赶查新中的急件甚至周六、周日都在工作岗位加班加点，受到领导和同事们的赞赏。

究竟在何处手术开刀，是在就诊体检单位江苏省人民医院还是其他医院也颇费了些许周折。幸运的是我们选择了一条正确的治疗方案。我有一个亲戚九年前患有中晚期肺癌，当时在江苏省肿瘤医院进行了成功的手术，但接下来的化疗很痛苦，身体反应大，又吐又泻，身体十分虚弱。肿瘤医院对此似乎束手无策，经单位之间介绍转至八一医院。无巧不巧，当时八一医院的肿瘤专家秦院长出差不在家，八一医院的另一位肿瘤专家华博士热情的收治了她。事后在讲到这段转院史时，她内心充满了感激之情，称华博士是她的救命恩人。我的这位亲戚既然通过这一途径治好了她的癌症病，我为什么不可以去尝试呢！于是我通过她的关系也顺利地住进了省肿瘤医院胸外科病房。手术前是一系列的身体全面检查，大约用了一周时间。

这些检查包括：CT、骨扫描、心电图、脑核磁共振、气管镜、胸透以及血液检查等。6月11日进行手术前一天的晚上灌肠之后，医生给我吃了2粒安定，以求尽快安睡。可我由于以往长期失眠，睡得迷迷糊糊的不踏实。耳畔不时传来刘欢的“从头再来”的旋律，时隐时现。这首歌是写给改革初期城市下岗工人的，“昨天所有的荣誉已成遥远的回忆，勤勤苦苦度过半生今又走入风雨”，旋律忧郁又充满着留恋、期望和些许无奈。“我不能随波逐流，为了我挚爱的亲人，再苦再累也要坚强，只为那期待的眼神。”这样的旋律、这样的词曲似乎正适合了我当时的心境。我不能就此沉沦下去，必须抱定必胜的信念，勇敢的面对，牢牢把握自己的生命，在生命的十字路口绝不掉队，“再苦再累也要坚强，只为那期待的眼神。”为了我挚爱的亲人，坚定信心，没有过不去的坎，没有闯不过的关。

我是中午进行的手术，手术由著名专家许林教授亲自主刀。由于现代医疗科技的发展和不断提高，5年前必须的开腔手术，时至今日已经可以进行微创手术。手术期间甚至连血都不需要输。手术很成功，从推入手术房到麻醉、手术一共进行了3个半小时。这里有一个小插曲，当推进手术室后麻醉师问我体重，我多报了2公斤。结果或许是麻药用多的缘故，从手术房推入重症监护室后头晕的厉害。中午12点半的手术，4点钟推入重症监护室，当晚大约凌晨2-3点左右排气。我算了一下，从6月10晚饭后灌肠到6月12日早晨5点，我已有35小时空腹没吃任何东西。所以尽管头疼，我还是贪婪的吮吸着米汤稀饭。我被推进手术室时，我所有的亲人们的心也被吊了起来，站在手术室门口焦急的等待手术结果。事后得知，当手术室门终于打开被告知肺部切除物是恶性肿瘤时，尽管有一定的心理准备，但我老婆还是差点晕了过去，女儿更是伤心不已，痛哭不止。所有亲人们的心此时也都纠结在一起，都在默默的为我祈祷，愿我逢凶化吉，渡过难关。

手术后的感觉是痛苦的，尽管肿瘤和钙化点已经切除，但内伤和外伤的疼痛让人刻骨铭心。原以为就是切除肿瘤部分，实际上连同钙化点部分、左肺一叶全部切除，拿去一半。手术后的疼痛主要来源于几个方面：一是伤口本身的疼痛。微创胸外科手术伤口有3处：左胸正面取肿瘤的地方；左侧口以及左后背胸腔引流管口。躺在床上，每一次的身体的挪动都牵扯着神经，为了减少疼痛，晚上护士都给打止痛针方能勉强入睡。二是：肺部手术后胸腔内残存的废液要排除。排除通过两个渠道，一事通过身上的插管直接排除，另一个就要通过病人自身的咳嗽排出。前者无所谓，关键在咳嗽，必须人为的用力咳，否则残夜出不来，通过咳嗽肺泡肺功能也可借此得到扩张和恢复。

因此每咳嗽一次都有一种撕心裂肺的剧痛，而且医生要求是用力的咳，可想而知当时的感觉。据护士介绍医院曾经有个病人由于护疼怕咳嗽，结果手术后胸腔内的废积液炭疽排不出来导致肺叶板结坏死，结果重新开腔手术再受二茬罪，痛苦不说又多住了一半的医院，听着都觉可拍。因此按照医生的要求用尽的咳嗽，尽管痛但咬着牙捂着胸口也要拼命的咳。为了方便病人尽快咳出废液，每天做三次雾化，即把像一个防毒面具的的罩子套在鼻子上，罩子上方有药水通上电后、通过氧气和自身的呼吸软化胸腔内的痰液。这样效果确实好，尽管还是疼但也没办法也只好忍着拼命咳。每次能咳出七八口各色的废液，有一次竟然咳出一口漆黑的浓痰，也不知手术残存废血还是经年累月积压在胸腔深处的废弃物液。自我感觉由于渐渐习惯于咳嗽，这种疼痛感也日复一日的在减轻。三是我本身有较为严重的颈椎病和腰间盘突出症，加上所睡床铺太硬，床枕部的高低调节总使我感到不适合痛苦。，床摇高了腰部不舒服，低了却颈椎又难受，真是高不成低不就，反反复复往往又回到了原来的位置，折腾来折腾去连自己都觉得好笑。

我的睡眠一直以来都是个问题，左侧有伤口睡觉时只能面朝右侧身躺着，总这样也受不了，不时的再调整为右侧半面平躺即背部的斜躺。躺在床上不断的胡思乱想，唐僧西天取经历经九九八十一难终成正果，难道为了活命但凡罹患癌症患者必须饱受煎熬别无它途吗！但愿将来随着医学的进步，人类在治疗癌症的过程中能够减轻病人的各种痛苦和磨难。

这期间，我的妻子每天早出晚归，清晨一到病房就悉心照料，嘘寒问暖，直到晚上进九点才回到家中，忙忙碌碌，充分显示出她的关爱和祝福。我真正理解到了少年夫妻老来伴的含义，试想没有她的忙碌哪有我的这份安心治疗！我的女儿也是忙前忙后与医生沟通，了解我的病况，问询我的各种医疗方案。可以这么说我女儿充当了一个外交官的角色，各种与医院方的一切交流和活动都由她完成。对此我感到十分的欣慰和满足。女儿在关键时刻确确实实是父母的贴心小棉袄啊！我也十分佩服我女儿的能耐，又要工作又要照顾自己的孩子家庭还要心系老爸，各项工作有条不紊紧张有序。我为此感到骄傲和自豪。为了方便我的看病，手术前女儿家买了车，便于接送。我的小外孙小远是我精神上的寄托和牵挂，也是我们全家的掌上明珠，从小到大我们细心呵护关爱有加。手术前后不断通过手机用他稚嫩的童声送来美好的祝福：公公加油，公公加油！每当听到他的呼唤和鼓励我倍感力量和亲切，更增添了战胜疾病的信心和勇气。我的女婿外表老实，内心忠厚、质朴善良，看到我得此病焦急万分、坐卧不安，充满着忧伤和无奈。我的亲家母朴实善良勤劳，辛苦的操持着我女儿一家的家务，从无任何怨言。即使如此还是抽出时间两次到医院去看望我。

手术后我感到庆幸的是我的胃口很好、能吃。肿瘤医院食堂伙食不行，我妹妹、哥哥每天轮流送菜，黑鱼、黄鳝香菇黑木耳等各种营养食品和时鲜蔬菜，应有尽有。令我万分感动的是我的妹妹尽然有一天早上五点半就到了医院送红枣赤豆汤，补血提气。我真诚的感谢他们，没有他们单凭我妻子女儿是无论如何忙不过来的。当然我也要感谢我的姐姐和姐夫到医院的看望。我不但能吃也能排泄每天两次，基本上定点定时。睡不好但吃得好。手术第二天导尿管撤下，第六天胸腔废液罐解除。我记得解除后我的心情别提有多高兴了。那些天整天伴着管道、罐子小心翼翼的锻炼、散步，心中不爽。第八天我出院了！八天的煎熬加上之前一周的各种检查耗尽了太多的精力，精神上的、肉体上的，无一不需要战胜困难的勇气和坚强的意志。是亲人们、是我的同事好友们给了我巨大力量和安慰，给了我无论精神上还是物质上关心和支持，给了我战胜困难的勇气和力量。

当然我无以忘怀的是江苏省肿瘤医院的全体医护人员，尤其以许林为主刀的的医疗团队，你们的精湛的医疗技术和医德让我重获新生。会想到你们关切的话语和细致的医疗服务，我心中的感激之情久久难以平静。

然而说到肿瘤医院，我更应该感谢的是引领我重回生命之路的朱老师，即可敬的同样患有肺癌并成功治愈的我的一位亲戚，是她为我铺就了一条通往光明的生命之路。想想当初确诊占位之后的茫然无助、两眼一抹黑手足无措的窘况，仿佛忽然间柳暗花明看到了希望。没有她的指点或许会有很多不便，之后化疗初始阶段她又带着女儿女婿到医院看望，以自己战胜病魔的亲身经历鼓励我坚定必胜信念，用科学乐观积极的心态面对疾病。她为人热情善良健谈，我有幸结识这样一位与我同病的成功者而感到十分荣幸。

2012年6月19日我出院了。这一天对我来讲是特殊的一天，因为十六年前的这一天我们亲爱的父亲永远的离开了我们。他在与病魔帕金森氏抗争多年后终因呼吸功能衰竭而去世，离别时我和哥哥一直陪伴在他的身边，离别是痛苦的，但离别对父亲来讲似乎又是一种解脱。我们只有默默的祝福，愿他在天堂不再痛苦和寂寞。十六年后通过成功手术我出院了，冥冥之中我分明感到父亲、母亲在天之灵护佑着我，他们在遥远的天边祝福着我，使我逢凶化吉。在我的记忆之中我们的童年是幸福的无忧无虑的。我兄弟姐妹四人，我排行老三，印象中小时候除了吃饭睡觉就是玩，踢足球、打篮球、乒乓球无所不玩。困难时期我们十岁左右，父母亲为了让我们尽量吃得饱些，常常宁愿省下自己的粮食自己少吃。那时我们不懂事也就毫无顾忌来者不拒，我们满足了，结果父亲却患上了浮肿病，母亲也日渐消瘦。文革中父亲作为单位部门领导接受审查挂牌子挨批斗，被迫做与他当时年龄极不相称的繁重劳动-铸造翻砂，不仅精神上饱受摧残，肉体上也充满创伤，为此患上了矽肺病。

曾经听母亲说当时父亲差点没能挺下来，要不是母亲心细发现，悲剧或许早已发生。我苦命的父亲啊，历经磨难饱受欺辱。为了接受所谓的改造，五十岁的人竟然干起了年轻人的重体力活。精神和肉体上的折磨严重摧残着他。从此他的性格开始改变，由原来开朗、幽默、乐观变得寡言、沉默，郁闷。文革后期运动结束，他调往其他部门工作，情况有所好转。但是我们还是感到他心中的创伤难以修复，退休之前更是得了帕金森病。这是一种精神上的疾病，生发原因在我看来就是因为长期压抑所致。它的表现症状主要是手脚不听使唤，手控制不住的不停抖动，双脚迈不开步子。我与父母长期生活在一起，目睹他们晚年生活状况，心痛不已。那些文革的所谓造反派由于自身个人的思想素质低下，竟然毫无人道的摧残老人！我不能原谅这些人的行为，我诅咒这些人渣，老天爷会给你们应有的报应！一直以来我对文革并无成见。我总认为之所以一些领导干部和知识分子收到了不公待遇，有他们自身的原因，但更多地是这些造反派个人素质太差，借文革之际打击报复，以发泄曾经的不满，也正是这些人贬损了文革的真正意义。

根据肿瘤医院的意见出院后我应在7月11日到医院检查，如恢复良好并传入化疗阶段的治疗。鉴于朱老师的化疗阶段的实践经验，我们决定转入八一医院进行化疗。