抗癌这一年，在裂缝中，我成为了自己的光

当看到门诊医生神情凝重时，我心里“咯噔”一下，知道情况不好，但怎么也想不到，那两个字会与我有关。走出诊室，我用手机叫了辆滴滴，让儿子先回学校。看着车开走，我转身，一个人去办理住院、缴费、做一项又一项检查。那天的走廊，长得好像没有尽头。

第二天，我在医院的公众号上，看到了自己的检查单。那些冰冷的医学术语，像一把把钝刀，慢慢地、确凿地割开了我所有的侥幸。卵巢癌IVB期。 天，真的塌了。我一个人在病床上，眼泪止不住地流，脑海里只有一个念头在疯狂盘旋：我的两个孩子怎么办？他们还未成年。

医生进来，看见哭得不能自已的我，一直轻声安慰：“能治的，我们现在有很多办法。” 那天晚上，我几乎是凭着本能，挂上了浙肿朱滔院长的号。我知道，我必须抓住每一线可能的光。

从此，我踏上了一条从未想象过的轨道。

1月9日，装上PICC管，像接上了一条生命的“补给线”。10日，第一次化疗。半个月后，头发开始大把大把地掉，在正月初二那天，婆婆帮我剃光了头发。看着镜子里陌生的自己，我哭了，为这具不由分说被疾病改造的身体。

2月，第二次、第三次化疗。3月18日，手术日。术前谈话，医生善意地提醒家属，病人最好不要听。但我坚持留在那里，面色平静地听完了所有可能的风险。医生后来对我说：“你的心态，比很多人都要好。” 只有我自己知道，那份平静之下，是身为母亲必须坚硬的铠甲。中午12点多进手术室前，我嘱咐老公：“如果孩子们晚自习后来电话，就说妈妈刚进去不久。”

两个孩子，是我全部勇敢的来源。 从前怕抽血怕打针的我，如今除了确诊和剃头时崩溃过，再多的检查、再大的手术，都没再掉过眼泪。不是不痛，是“母亲”这个身份，给了我一个比疼痛更强大的支点。

术后一周出院，化疗继续。3月31日，因为严重贫血，化疗被迫暂停。4月8日，才完成术后第一次化疗。5月20日，第六次化疗结束，我拔掉了陪伴我四个多月的PICC管，像完成了一个艰难的仪式。6月底，第一次大复查，结果不错。7月，我开始服用需要坚持三年的靶向药尼拉帕利。10月，第二次复查，一切顺利。

回望这一年，我成了医院的“常客”，却也成了生活的“学徒”。

我学会了在剧烈的呕吐后，努力咽下一口粥；学会了在虚弱无力时，接受婆婆无微不至的照料；学会了在深夜因疼痛醒来时，对着天花板默念：“再坚持一下，为了父母，为了孩子。”

我也收获了最珍贵的礼物：两个孩子仿佛一夜长大，变得格外懂事；老公沉默的陪伴里，有了更坚实的担当；婆婆用她布满老茧的手，为我打点好了一切日常。还有那些来自医护人员的专业与温暖，一次次将我拉回希望的轨道。

这条路很苦，每一步都踩着心酸与未知。但我终于可以说，我没有被这场风暴卷走，而是在风暴中心，一点点搭建起了自己的方舟。 癌症夺走了我很多——健康、头发、一段平静的时光，但它没能夺走我爱与被爱的能力，没能夺走我作为母亲、女儿、妻子的牵挂与责任，更没能夺走我内心深处，那股“还想好好活下去”的炽热渴望。

现在的我，依然在服药，定期复查，小心翼翼地呵护着这份来之不易的“平稳”。我不再说“为什么是我”，而是问自己“现在该怎么做”。我不再畏惧未来漫长的疗程，因为我知道，每一次坚持，都是在为我的人生争取更多的可能。

这一年，我穿越了生命中最暗的峡谷，也看见了从未如此清晰的星光。那些心酸与眼泪，都化为了我骨子里的韧劲。我不是英雄，只是一个不想倒下的普通人。而这份“不想倒下”，本身就已经是一种胜利。

写给所有正在经历黑暗的你：请相信，你的坚强，超乎自己的想象。裂缝之中，必有光透进来，而你自己，就是那束最重要的光。