2021年，一次例行体检的结果让谢叔愣住了——报告显示他的PSA指标高达9.9 ng/ml。起初，因身体并没有出现异常，也不了解PSA的意义，他并未太在意，甚至还曾打趣道：“别人要我投保险的时候，我还开玩笑说，就算世界上的人都得了癌症，我都不会得。”

然而县医院院长认为情况不容乐观，建议他到市里做进一步检查。仅仅过了一个月，谢叔的PSA就飙升到了30ng/ml以上。随后的穿刺活检和免疫组化结果证实了前列腺癌的诊断，医生建议尽快手术。

手术很快安排妥当。术后那段时间，谢叔的生活几乎全靠妻子照顾：做饭、买菜、换药、收拾家务。刚做完手术的谢叔行动不便，出行时还需要瘦小的妻子推着他上下楼。

出院后，谢叔按时打针服药，PSA很快降到了0.03ng/ml。可一年半后，PSA开始缓慢上升，谢叔不得不在医生建议下更换了药物，虽然PSA一度回落，但很快又再度升高。

好在天无绝人之路，医生建议他尝试另一种新治疗。遵医嘱调整治疗方案后，他的PSA逐步下降，虽然今年有小幅度的上升，但一直稳定在0.8ng/ml以内，日常生活也和普通人无异。

抗癌四年，谢叔总结了这些经验：

（1）保持积极心态：癌症是一种慢性病，如何学会更好地与癌共存很重要。平时他和妻子常去家附近的景区散步，既锻炼身体，也放松心情。

（2）坚持康复锻炼：八段锦和凯格尔运动已成为谢叔每日必修课。八段锦舒展筋骨、调和气息；凯格尔运动则有助于改善术后身体功能。持之以恒的锻炼不仅加速了身体恢复，也让心态更加平和。

（3）主动学习求索：面对疾病，谢叔不做“糊涂病人”。他查阅资料、记录指标、听取医生建议，每次治疗前都心中有数。这不仅减少了焦虑，也让他对疾病愈发了解，与医生的沟通更加高效。

（4）重视定期复查：前列腺癌在复发早期可能没有明显的症状，PSA是最灵敏、最早期的重要监测指标之一，能帮助精准识别、及时干预。至今，谢叔仍保留着每次复查的报告，以便进行动态对比。