日记本—NO. 1—孕期乳腺癌19年年底到现在

写的第一篇东西，还是想感谢一下觅健。确诊后告诉了几个亲近的朋友，正是其中一个朋友搜寻到这个平台，推荐给我。觅健里的姐妹们解答了我的一些困惑，我也在这里汲取到力量。有觅健，真好。

接下来是我的19年年底到现在。

19年10月，肚子里的宝宝已经快足月了。偶然摸到胸部有一个肿块，想着大概是乳腺增生吧，但还是在产检时顺带去做了检查。

接诊的医生是位中年男医生，正在代班，说原本的医生去开会了，问我要找他看，还是等预约的医生回来。我预约的是位女医生，副主任医师，我决定等她回来。虽然心中有一丝不安，但我还是认为只要医生检查过就没事了，一定是乳腺增生。终于等到医生回来，她讲话很温柔，触诊后就用这种温柔而带着担忧的语气说，摸起来不太好啊。然后给我开了乳腺彩超的检查单。

乳腺彩超室的人不多，其中有两个穿着僧袍的师父。我心想，是啊，原来寺庙里的师父也会得乳腺病啊，我还是第一次遇到。躺在乳腺彩超的检查床上，年轻的医生握着仪器看了好久，然后又去叫来另一个年纪大些的医生一起看，两个人一直小声讨论着仪器上显示的东西，我听到钙化点……那时候，我还不知道钙化点意味着什么。但我知道，如果是简单的病，一定不用检查那么久。从那以后，我就对医生的检查时间非常敏感，不论是自己或是家人做检查，如果看到医生的检查时间有点长，我就会不由自主地紧张、担忧起来。

尽管看那两个医生的样子，我开始有不好的预感，但还是竭力保持着冷静和笑容……拿到彩超报告，我又回去找医生，医生说，姑娘，你得赶快做穿刺，可能会在我们科室生宝宝喔……还给了一张名片给我，让我找她带的研究生（住院医师）做穿刺，有事给她打电话。于是我知道，自己几乎确诊了。那天陪我做产检的是妈妈，我一直保持镇静，只对她说没什么问题，因为妈妈是个比较容易慌乱的人。回到家里，等到老公下班回家，安静地看他加餐吃完一碗面之后，我终于忍不住告诉他这个噩耗，并且大哭起来……

接着是去妈妈家吃的晚餐，吃完饭洗了碗，一家四口都坐下休息了，我开始告诉爸妈我可能生病这件事，尽管下午已经在老公面前释放过情绪了，但说着说着声音还是不由自主地颤抖起来。爸妈听完都说一定没事的，但我记得爸爸脸上的表情，带着意外的震惊而又竭力镇定。在一些大事上，我爸比我妈看得清……说到底，我妈还是那种有点神经大条、盲目乐观的人。

第二天，一家人陪着我去医院准备做穿刺，然而接待我的年轻医生似乎没有领悟那位副主任医师的意图，他认为我应该生完孩子，并且过了产褥期再去找他们。听到这样的话，一方面我松了一口气，之前医生说穿刺时宝宝可能有反应，还说要联系妇产科一起给我做检查，现在这样我就不用担心宝宝了；另一方面我又感到这里的医生真是不知轻重，像这样的病，还能拖那么久吗？所以我并没有翻出医生给我的名片，给她打电话，而是立即预约了本地另两家知名的医院再去看医生。

那两家医院给我的建议也是生完宝宝再去检查，其中排名第一的那家医院的医生让我生完小孩一周后去找他。我想这样的方案听起来还比较靠谱。我非常感谢那位医生，虽然最终给我治疗的是他们医院的另一位医生，但当时也许是为了安慰我这个即将临产的孕妇，他竟然说看彩超还好，边界还比较清楚……那真的给了我很大的希望，听到专家门诊的医生说出这样的话，我心情轻快地回去待产了。也是那天的下午，羊水破了，第二天晚上宝宝出生，几乎比预产期提前半个月来到了这个世界。

算着宝宝如果是预产期才出生，在那之后一周再去找医生……按着这样的算法，我说服自己给宝宝喂了一个月母乳才去了医院。这期间，我既为这个新生命而开心，又常常因为各种“坐月子”的事跟我妈闹矛盾，还一边担忧着自己的病到底会多严重，但并不敢在父母面前流露……那个时候感觉自己真的像飘在风中的叶子，身不由己、前途渺茫。是老公给了我很大的支持，我只能在他面前尽情哭泣，而他说无论如何都会和我一起面对，这辈子如果我不在了，他会带着小宝孤独地过完后半生……

写到这里，眼泪实在忍不住了。

宝宝满月后，我去医院做了穿刺。尽管每天祈祷，我还是确诊了，不是我期望的，最好治的内分泌型。陪我去领穿刺报告的是爸爸，于是我装作很平静。内心却在不停地问着，为什么？为什么是我？为什么我会遇到这种事？都已经确诊了，为什么祈祷自己是好治一点的类型也不行？究竟我犯了什么错？！这样的发问，充满了确诊后的那段时间。我不停地在网上，在知乎、觅健等平台上搜寻别人患病经历的帖子，想从里面发现希望、汲取力量。遇到那些治疗效果不好的故事，我就选择性忽略，而只关注那些给人鼓舞的帖子。在那众多的帖子之中，我看到这样一段话——

“3年前曾经也不知怎么面对，各种念头轮番纠缠，一会儿想享受人生，一会儿想最后冲刺，一会儿又万念俱灰，遗书都写了好几次。后来我发现有一个想法长期盘踞在脑子里，这个想法就是：无论如何要努力活久一点，绝不能让儿子年幼丧母！发现这点之后，我明白了自己最在乎的是什么。我的生命并不是我人生的全部，还要加上我爱的人，他们的幸福是与我的人生捆绑在一起的。所以，不论命运抛给我什么样的挑战，我必须一一挺过去！”

正是这样一段话，让我看清了自己最珍视的东西。

从那以后，我开始积极面对，从化疗到手术再到现在的放疗。化疗期间我的反应还不算太大，一般休息两三天后，就开始跟妈妈一起带宝宝，分担家务，现在放疗也是如此。上个月去做靶向治疗时，同病房的一位大姐说自己生病后就什么家务活儿也不干了，比起来我算是病友里面的“劳模”了吧。可是我的情况和那位大姐不一样呀。自从看了那段话，我常常反思过去的自己，结婚后的这几年，因为家庭关系的改变，因为工作的压力，我真的是迷失了。丢失了那个曾经温暖贴心、善解人意的自己，变得越来越不耐烦、自以为是、以自我为中心……我不一样，我还年轻，这意味着我有还没来得及回报的父母，有需要照顾的年幼的儿子，所以在身体还允许的情况下，我得多做一点。

多做一点，“还没来得及做的事”就会少一点，这就是我现在的心态。

生病以后，我常常在想，人活着的意义究竟是什么。以前也想过这个问题，那时我以为是为了遇见未知的奇迹。可是现在，这个答案并不能说服我。在去往医院的轻轨上，在夜幕下的阳台，在买菜的路上，我反复问自己，活着的意义究竟是什么？为了爱吗？我还没有找到确定的答案，不过我现在有了确定要做的事。那就是记录。生活的点滴也好，读书的感想也好，或是对过去的回忆对未来的期盼，我都想记录下来。如果有一天我先离开，我希望给最爱的人们留下点什么。我的人生经验，也许我的孩子可以从中得到启发；我的喃喃自语，也许爱我的人会感受到我的陪伴……我希望自己可以在这个世界留下一点儿“灿烂的痕迹”。