姑娘，别哭，你离死远着呢！

姑娘，别哭，你离死远着呢！

——如何解读医学专业文章中对癌症患者生存期的描述

你那么年轻，你怕什么，

就是有人先死，也绝不是你！

今天凌晨4点，我被一阵紧急的电话铃声惊醒：糟糕，忘了关手机了。昨晚，不对，是今晨，2点，刚跟一个患者谈完话躺下，谁又找我？

此时，我在大洋彼岸的加拿大，半夜，蒙头昏睡中。

手机屏幕显示来电者是一位癌友的母亲。我马上打回去。

“大姐，有什么事吗？”

“我想请你跟我女儿谈谈，她一直在哭，心情非常不好，谁也劝不住。”

“为什么？”

“她看了一篇文章。北京晨报上登的。说什么靶向药的生存期只能到3年。所以，她非常悲观。”

“那篇文章叫什么？把题目发给我。我先看看。看完给你女儿打电话。”

原来那篇文章叫《第三代新药何时惠及中国患者》。其大意是：非小细胞肺癌患者在接受了第一第二代靶向药的治疗后，中位生存期是10-12个月，而第三代靶向药的治疗效果可使中位生存期提高到3年。现在医界人士企盼着这药能及早惠及中国的患者。

这是一条向好的消息呀，姑娘为什么要哭呢？

待我把电话打过去，我明白了：姑娘没有明白此文本质的意义，只看到，第一、二代的靶向药可使患者生存10到12个月，而她目前使用的正是第二代靶向药，她已经使用了几个月，这就是说，她还只有几个月的活头！

专业人士可能觉得姑娘这么理解可笑，但是，这么理解的人并不在少数！

所以，我们有必要把“中位生存期”这个事给大家解释一下。

我理解：当医药学者研发出一种新药或新技术时，一定要找到对其疗效考量的统一标尺。那么其中的一种方式就是看它的中位生存期是多少。说俗了，就是一百个人里的一半人能活多长。比如，有一百个肺癌患者采用了同一种药物，疗效有好有坏，部分患者陆续死去。

到第50个患者时，看看那个时间点是多少，如果是一年，这个药品的中位生存期是一年；如果一种药品革新了，这一百个患者里，活得都不错，但是毕竟有顶不住的，有陆续离去的，又到了剩下50个人的时候，看看那个时间点是多少。

如果一年变成了两年，变成了三年，那就说明我们的药品的有效率大大提高了。就是如此。这个词是医学研究领域的专业词汇。在这个词汇下，患者不是鲜活的个人，只是一组基数，是试验室里的大分母。所以，一定不要跟它较劲。

再者，我要特别提醒患者的是：不要看到那个一年、三年的数字就以为自己只能活一年、三年。因为，那仅是药学家跟随药物试验的时间，决不是患者生命的时间。这么说吧，一种新药研究出来后，要有一个实验的时间，一个观察总结的时间，他们可以追随患者一年、三年、五年，但不可能永远跟着你而没有试验的结点。

如果他们写出总结报告时正是试验进行了五年的时候，那时，假如有50个患者还活着，他们会说——此药的中位生存期5年，或者说，5年的生存期为50%。

而这50个人决不会在那一天一同死去，他们会根据自己的身体状况，活到60、70、80 ，甚至90、100！

这是我们应在文章的字里行间读到的。很可惜，很多读者没有读出来，我们的专业人士自己明白，但是没有给患者点出来。这就有了患者的哭泣。

当我把电话打给这位姑娘时，我把这些解释给她听，她平静了下来。我又说：你那么年轻，你怕什么，就是有人先死，也绝不是你！比如那些身体有慢性病的，像心脏病、肾炎、糖尿病、肺气肿，那些患者的承受力远不如你，人家没急，你急什么？

你现在不是要在家里悲观叹气，而是要学会动脑子，体会每一次化疗的感受，要敢于自己拿主意，把医生给的批量的粗略的治疗方案根据自己的身体情况精细化，该停停，该化化。这样，你才能把好药用得恰如其分，把副作用减到最低。如果能这么做，你离死远着呢！

姑娘笑了。

我也挂上电话。随后，我给她的母亲发信：放心吧，你女儿笑了。